主教杀人事件

  "噢，我的老天！"他站了起来，仿佛身前出现了个鬼魅；要不是我认识他这么久，我一定以为他在害怕。接着，他走到马克汉桌子后方的长形窗旁，低头望向那片灰色石墙。
  "不是我能未卜先知，"他喃喃自语，"太离谱……当然，一定会如此……"
  马克汉终于不耐烦地开口了：
  "万斯，这究竟是怎么回事？别一副神秘兮兮的样子！你怎么知道那史普立克是被点三二打中脑袋瓜？你究竟想说什么？"
  万斯转过身来望着马克汉的眼睛，说：
  "你还不明白吗？"他柔声地说，"这是整个邪恶事件的第二幕……难道你忘了小时候的《鹅妈妈》了？"
  接着，他开始念出下面这一段歌词，音调虽柔，却令人毛骨悚然：
  "有个小小人，
  他有枝小小枪，
  子弹里有铅、铅、铅，
  他杀了约尼・史普立克，
  穿过他的假发，
  击中他的头、头、头。"
第9章 张量公式(1)
  四月十一日，星期一，上午十一点三十分
  马克汉坐着，像被催眠了似的瞪着万斯；希兹站着动也不动，嘴巴半张，雪茄勉强叼在唇上。希兹这样子实在有点滑稽，但我努力忍住不笑。不过，那时候我自己的血液也似乎停止流动，身体亦完全无法动弹。
  马克汉是第一个开口的。他将头向后仰，双手重重地放到桌面上。
  "你这又是什么新想出来的玩意儿？"他奋力抗拒万斯刚刚惊人的那番话，"我开始觉得，罗宾这案子把你搅昏了。一个名叫史普立克的人被射杀，难道不是因为最普通不过的动机，非得如你所说的那样离奇？"
  "不过，马克汉老友，你必须承认，"万斯温和地说，"这位约翰・史普立克先生的确是被一把"小小枪"，"穿过假发"杀死的。"
  "是又怎样？"马克汉的脸开始涨红，"难道这样你就得胡言乱语叨念着那些鹅妈妈童谣？"
  "噢，你知道的，我从来不胡言乱语，"万斯坐到一张面对马克汉办公桌的椅子上，说，"或许我不是个很好的朗诵者，但真的，我从不胡言乱语。"接着微笑地问希兹："警官，我是这种人吗？"
  希兹没有表示意见，依然保持刚刚那吃惊过度的模样，不过，这时他的眼神更茫然了。
  "你真的认为--"马克汉开口说，但立即被万斯打断。
  "是的，我真的认为，那用箭杀害公鸡罗宾的人，跟史普立克开了个死亡的玩笑。这绝对不可能是巧合，这两件案子已经把案情的本质从所有理智中抽离出来。饶了我吧，这世界已经够疯狂了，但这样的疯狂却足以摧毁所有的科学和理性。史普立克的死很离奇，但我们仍须面对。不论你如何强迫自己抗拒它背后的意涵，最后你都将不得不接受这不可思议的结论。"
  马克汉这时正站起身来，他紧张得坐立不安。
  "我猜，这桩新案子又有什么离奇的因素，"他的抗拒态度已经不见了，语气也和缓许多，"但就算我们假设--就暂时这么假设好了--有个疯子正在用这种方式改写整部童谣，我看不出对我们办案有什么帮助。事实上，这一来我们例行的调查根本就进行不下去了。"
  "你知道吗，其实，"万斯一边抽烟，一边说，"我比较相信，这个假设可以为我们提供一个具体的调查范围。"
  "是啊!"希兹叫了起来，"我们只要在六百万人当中，找出那只可恶的小虫--简单个屁！"
  "警官，别让挫折感影响你。这个狡猾的小丑可说是比稀有昆虫更少见的品种。对于他的行为，我们也有了相当多的线索……"
  马克汉摇摇头，问：
  "此话何解？"
  "第二和第一件案子不只是在犯罪心理上相关，在地缘上也有密切关连。两桩凶杀案的地点，相距不到几条街--我们这位杀人魔王至少有个弱点，都在狄勒家附近一带作案。其次，这两桩谋杀案，也排除了凶手来自别处的可能性。正如作案先前向你们分析的，让罗宾送命的人，清楚知道狄勒家的一举一动，如果不是掌握史普立克平日的作息，这件案子也不会干得如此干净利落。事实上，这出诡异的杀人惨剧，编剧一定非常熟悉被害人周遭的一切。"
  接下来是一片沉寂。
  希兹开口说："万斯先生，如果你说得没错，那我们就放了史柏林吧。"谁都能听出希兹这番话说得不情不愿。但至少，这意味着万斯的话已经影响了他。他焦虑地对马克汉说："长官，你认为我们该怎么做？"
  马克汉仍在挣扎，不知道该不该采信万斯的推论，也没有回答希兹的问题。不过，他重新回到办公桌前坐下，手指头在记事本上轮流敲打着。接着，他头没有抬起来问：
  "警官，是谁负责史普立克的案子？"
  "匹特斯队长，六十八街分局的人先抢到这件案子，但消息传到局里，匹特斯带着几个人过去接手调查。我出发来这里之前不久，匹特斯刚好回去，他说可能是杀人灭口，但莫朗督察要他继续调查。(作者注：威廉・M・莫朗督察在两年前过世，是当时参与调查主教杀人事件的指挥官)。"
  马克汉按了按桌缘的一个按钮，他那年轻的秘书史怀克，出现在马克汉办公室和会客室之间的旋转门边。
  "替我接莫朗督察。"他下令。
  线路接通后，他接过电话。谈了数分钟，挂上听筒后，他对希兹做了个神秘的微笑，说：
  "警官，你现在正式接下史普立克的案子，匹特斯队长很快会赶来这里，我们会知道目前案情掌握的状况。"说完马克汉开始阅读身前的一叠文件。"我必须让他们相信，"他说，"史普立克和罗宾是遭到同一个人的毒手。"
  匹特斯在十分钟后抵达。他是个矮壮、脸部肌肉结实的人，鼻下一排黑毛牙刷似的胡子。后来有人告诉我，他是局里最优秀的探员之一，专长是对付"白领"帮派分子。他先和马克汉握手，眼神有些怪异地看了一下希兹。与我和万斯打招呼时，本来只是微微鞠了鞠躬，而且带着怀疑的眼光，但就在准备转过身去时，他的表情忽然变了。
  "你……就是菲洛・万斯？"他问。
  "是的，队长。"万斯回答。
  匹特斯露出笑容，向前踏了一步，伸出手说：
  "很高兴和你见面，先生，常听希兹警官提起你。"
第9章 张量公式(2)
  "队长，万斯正以非官方身份在帮我们调查罗宾的案子，"马克汉说，"因为史普立克被杀的地方，离罗宾被杀的地方不远，所以我们想听听有关这案子的初步调查报告。"接着，他拿出一盒"可乐纳顶级雪茄"，推到桌子的另一端。
  "长官，您大可不必如此的，"那队长一边微笑，一边拿起一根雪茄凑到鼻孔边，很满意地深深吸了口气。"警官告诉我，您对这件案子掌握了些线索，要将它接手过去。老实说，我也很高兴能摆脱这件案子呢。"他轻松地坐下，将雪茄点着。"您想知道些什么，长官？"
  "把你所知道的，都告诉我们。"马克汉说。
  匹特斯换了个较舒服的坐姿。
  "是这样的：这案子发生的时候，正好轮到我当班--大约是今天早上刚过八点钟吧，我带着两个手下，直奔现场，管区警员已经在那里，一个助理法医和我同时抵达……"
  "队长，知道验尸结果了吗？"万斯问。
  "当然知道了。死者是被一把点三二手枪射穿头部致死，没有打斗痕迹--身上没有任何伤痕，也没有什么特别奇怪之处，就是单纯的枪杀。"
  "尸体被发现时，是不是背部朝下仰躺着？"
  "是的，躺得直挺挺的，就在走道中央。"
  "他的头骨是不是因为摔下时撞到地砖而碎裂？"
  匹特斯拿下叨在嘴边的雪茄，一脸狐疑地望着万斯。
  "你们果然对这案子有些了解，"他一边说，一边猛点头，"是的，那家伙的后脑勺凹陷下去，看起来，显然摔得满重的，不过我想，在被子弹那样穿头而过之后，他对这一摔大概也没什么感觉了……"
  "说到那一枪，队长，有什么是你认为值得特别注意的吗？"
  "嗯……这倒是有，"匹特斯说，同时用食指和拇指滚动着手中的雪茄，"那家伙头顶的弹孔不像我平常看到的枪伤。而且他还戴着帽子，照理说，帽子应该已经掉落才对。万斯先生，也许这就是你所谓"值得特别注意"的地方。"
  "是的，那的确是值得留意……我在想，那应是在近距离射击的，对吗？"
  "是在几寸左右的距离开枪的，弹口周围的头发都往外翻，"他说，"当然，这有可能是因为死者见到凶手掏出枪，正要低着头冲上前。这或许能说明凶手为何能在近距离开枪射击头顶。"
  "当然，当然。不过，假如真是如此，尸体应该是面朝地趴着……还是请你继续说吧，队长。"
  匹特斯带着肯定的眼神望了望万斯，接着继续说：
  "我当时第一件事，就是搜查那家伙的口袋，他身上有个价值不菲的金表，以及大约十五元的钞票和零钱，所以，这看起来不像是谋财害命，除非开枪的家伙慌了手脚。但这可能性不高，因为在那么早的时间，公园里根本没有别的人，而且走道还在一条石阶下，视线是完全被阻隔的，若要抢劫，那实在是个绝佳地点……总之，我派了两个人留着看守尸体，直到车子来将尸体载走，然后我到九十三街上史普立克的家--我是从他口袋里的两封信，知道他的名字和地址的--查出他是哥伦比亚大学的学生，和父母住在一起，习惯在吃完早餐后到公园散步，这天早上他大约在七点半钟出门……"
  "哦！