主教杀人事件

原来到公园散步是他的习惯，"万斯低声喃喃自语，"有意思。"
  "即使知道了这点，对我们也没太大帮助，"匹特斯回答说，"好多人都有这种习惯，而且今天早上史普立克一切都很正常，他的父母告诉我，他看起来并没有在担心什么，出门说拜拜时也显得很高兴。接着，我到学校去调查了一下，和几个认识他的学生以及一位老师聊聊，根据他们的说法，史普立克是那种沉默的乖宝宝，不爱交朋友，大多时候都是自己一人，很认真，花很多时间在课业上。在班上成绩很好，从来没人见过他交女朋友，事实上，他也不喜欢女人。从各种迹象看来，他是最不可能惹上任何麻烦的那种人，所以我对于他为什么会被射杀仍然百思不得其解，搞不好是因为什么意外或是被误杀。"
  "他是在几点钟被发现的？"
  "大约八点十五分，七十九街工地一位铺砖工人要穿过公园走向火车道，看到了他，通知附近的一位巡警，然后这巡警打电话回局里报案。"
  "史普立克是在七点半钟，离开他在九十三街上的家，"万斯眼睛瞪着天花板，"也就是说，他应该是到了公园不久之后便遇害了。看来像是有人很清楚他的习惯，在那儿等着他，干净利落……马克汉，这应该不是意外或临时起意吧？"
  无视于万斯的明知故问，马克汉转向匹特斯说：
  "有没有找到任何东西，可以作为办案线索的？"
  "没有，长官，我的人彻底把现场扫了一遍，什么也没发现。"
  "在史普立克的口袋里呢？那些纸条之间……"
  "什么也没有，我把那些东西都留在局里了，共有两封普通的信件，几件普通的随身用品……"他停了下来，似乎突然想到了什么，拿出一本记事簿，"还有这个，"他淡淡地说，同时将一张三角形、被撕下来的纸条交给了马克汉，"是在尸体下面捡到的，没有任何意义，我只是顺手塞到口袋里……习惯了。"
  那纸条长不及四英寸，显然是从一般信纸上撕下来的一角，上头用打字机打着几行数学公式，其中包括了用铅笔标示的λ、等号和无限大符号。我在这里附上这纸条的样本，因为，虽然它看起来似乎和案情无关，但却是史普立克这案子的调查中，相当惊人而且恶毒的部分。
第9章 张量公式(3)
  万斯只是淡淡地看了它一眼，倒是马克汉将它拿到手上，皱着眉头端详了好一会儿。看完正要开口说话，他的眼神和万斯接触，这时，马克汉将纸条往桌上一摆，轻描淡写地问：
  "就只查到这些？"
  "就这些了，长官。"
  马克汉站起身来，说：
  "我们非常感谢你，队长。我也不知道在这件史普立克的案子里，我们能查到些什么，但我们会尽力而为。"他指了指那盒"顶级雪茄"，说："多带几根回去。"
  "遵命，长官。"匹特斯挑了几根雪茄，小心翼翼地放到自己外套口袋里，然后和在场的每一个人握手道别。
  他离开后，万斯快速跳起，弯下腰来看那张放在马克汉桌上的纸条。
  "我的天啊!"他掏出单眼眼镜，仔细端详了纸条上的字迹，说，"实在太有意思了。最近我是在哪儿看过这个公式来着？……是了，是在雷曼-克瑞斯托弗尔公式。杜瑞克在他的书里，用这个方程式来检证德国数学家高斯的天体曲度……但，史普立克和这有什么关系？大学课程里，根本不可能教到这个公式……"万斯把纸条拿到灯光下，说："这张纸和主教那字条用的是相同的纸张，你可能也已经发现，打字的字体似曾相识。"
  希兹步上前来，仔细看了看那纸条，说：
  "没错，是一样的，"这个事实让他再也无话可说，"好吧，这两个案子的确有关联。"
  万斯的眼神出现了问号：
  "关联是有的，但在史普立克尸体下发现的这张纸条，和谋杀案本身一样不可思议……"
  马克汉不自在地挪了挪身子。
  "你说，这是杜瑞克书中提到的一个公式？"
  "是的，不过这也不表示杜瑞克就和这案子有关，几乎每个数学大师都知道张量公式，它是"非欧几里得几何学"中用的特殊数式，虽然最早是雷曼在物理学上的发明，不过现在都已在相对论中被广泛使用。抽象来说，它具有高度精确性，但它和史普立克的案子倒没直接关联，"他再度坐下，"安纳生如果知道了这个发现，一定会很兴奋，可能会因此得到什么令人震惊的结论。"
  "我看不出有什么必要把这件案子告诉安纳生，"马克汉反对说，"我认为，应该对这件案子尽量保密。"
  "只怕，主教不会让你如愿。"万斯回答。
  马克汉登时哑然。
  "我的老天！"他终于忍不住了，大声说，"我们面对的究竟是什么鬼东西？我看哪，接下来我会无时无刻被噩梦惊醒。"
  "不会这么倒霉的，"希兹说，然后深深吸了口气，像个准备赴战场的人。"现在有哪些人有嫌疑？我们打算怎么做？该采取行动了。"
  马克汉征询万斯的意见。
  他说："你对这案子似乎掌握了些头绪，有没有什么建议？老实说，我现在还是一头雾水。"
  万斯用力吸了一口烟，然后身体向前倾，要借此引起在座者专注地听他说话：
  "马克汉，现在只有一种可能的结论，就是：两桩谋杀案是由同一个人策划的。从第一件案子中我们知道，是由一个熟悉狄勒家状况的人干的。现在基于这个结论，我们要从这些人当中，找出一个非常了解约翰・史普立克作息，知道他每天上午会出来散步，并且会经过河滨公园某个定点的人。要找出这个人，我们必须先掌握时间、地点、机会和可能的动机。史普立克和狄勒家一定有些关联，至于是什么样的关联我也不知道。我们第一件任务，就是要找出答案。最好的方法，不就是从狄勒家开始吗？"
  "好吧，那我们先吃午饭，"马克汉说，"然后再一起过去。"
第10章 拒绝协助(1)
  四月十一日，星期一，下午两点
  我们抵达狄勒家时，大约是两点刚过，派恩出来应门。如果我们这一行人对他来说是不速之客，显然他把自己的感觉隐藏得很好。不过，从他看希兹的眼神，我感觉到一股紧张，但他一开口说话，却又是一副训练有素管家惯有的平静、沉稳语调。
  "安纳生先生在学校，还没回来。"他告诉我们。
  万斯说："看来你并不善于猜测别人心里的想法，派恩。我们是来找你和狄勒教授的。"
  管家显得有些挫折，就在他开口回答之前，狄勒小姐出现在会客厅外的走道上。
  "我就说，我明明听到你的声音，万斯先生。"她用微笑迎接我们。我们进入房间时，她说："请进来。玛意夫人几分钟前过来看我，我们打算今天下午一起去骑马。"
  杜瑞克夫人站在茶几旁，骨瘦如柴的手搭在一张椅子椅背上--很显然她刚刚才从这张椅子上站起来。她眼睛眨也不眨地看着我们，眼神中透露着恐惧，全身也绷得紧紧的。她没有开口说话的打算，只是动也不动地站着，仿佛等着聆听什么宣示，像个站在围栏内等待宣判的犯人。
  贝莉儿・狄勒甜美的声音，让现场的紧张气氛缓和下来。
  "我上去告诉叔叔你们来了。"
  就在她出去的刹那，杜瑞克夫人往前靠向桌子，以一种阴沉可怖的低语对马克汉说："我知道你来干什么--是和今天早上在公园里被杀的年轻人有关！"
  她的话太令人吃惊，也让人措手不及，马克汉一时间不知该如何回答；万斯替他开了口：
  "这么说来，杜瑞克夫人，你也听说了这桩惨剧？怎么这么快就知道这件事？"
  老妇人的表情闪过一阵狡黠，使得她的样子更像个老巫婆。
  "街上每个人都在谈论这件事。"她回答说。
  "原来如此，这实在是很不幸的事。不过，为什么你认为我们来这里是为了那件案子？"
  "那年轻人的名字不就叫做约尼・史普立克吗？"老妇人这话夹带着一抹令人毛骨悚然的微笑。
  "是的，叫做约翰・E・史普立克。你还是没告诉我们，这和狄勒家有什么关系？"
  "哼，当然有关系，"她颇为满意地上下晃动着她的脑袋，"这是场游戏，小孩的游戏。先是公鸡罗宾……接着是约尼・史普立克，每个健康正常的小孩，都会玩的游戏。"她的情绪突然变了，脸上出现一股温柔神色，眼神也哀伤起来。
  "难道你不认为，这其实是个残忍的游戏吗，杜瑞克夫人？"
  "残忍又如何？人生难道便不残忍？"
  "对有些人而言，是的，的确残忍。"万斯望着我们面前这怪妇人，话中带着奇特的同情。"告诉我，"他用怪异的语气追问，"你知道主教是谁吗？"
  "主教？"她皱着眉头，"不，我不认识他。这是另一种孩子的游戏吗？"
  "我想，可以算是吧，显然，这位主教对于罗宾和史普立克的死很有兴趣。事实上，他可能是开始这场游戏的人。杜瑞克夫人，我们还在找他，希望能从他那里得到真相。"
  老妇人摇了摇头，说："我不认得他。"接着用报复的眼光看着马克汉说，"不过，就算你"穿过他的假发"找到杀死公鸡罗宾和枪杀约尼・史普立克的人，对你也没什么帮助。