主教杀人事件

而且，他很快就相信了这点。问题是，为什么他完全不怕承认，史普立克和这家人相识。我不是说他有嫌疑，我只是说，他在害怕……他的态度是很有趣的，马克汉，显然他不想阻挠你所主导的这项调查，但他不愿你去骚扰杜瑞克一家，我不太相信这纯粹是为了杜瑞克夫人着想，我不认为老教授是那种感情用事的人。至于，那套什么身体和心理都会生病的说法，又是所为何事？……先别管了，还是去问问派恩等人再说吧。"
  马克汉只是若有所思地坐着抽烟，我很少看到他这样子。
  "我不知道跟他们谈有什么用，"他说，"不过希兹，还是把派恩找来吧。"
  当希兹步出房门，万斯用逗趣的眼光看看马克汉：
  "其实，你真的无须抱怨，这本来就不是个简单的问题……"他突然清醒起来，"我们面对的是个完全一无所知的目标，要对付的是种奇特、异常、完全不按牌理出牌的力量，不但难以捉摸，而且完全陌生。但至少我们知道，他一定和这老房子周围的一切有关，我们也必须追查各种心理迹象。所以，对于我接下来会问派恩的问题，你们不要感到太惊讶，越不可能的地方，我们越要仔细……"
  我们听到脚步声从走道上由远而至，过了一会儿，希兹带着老管家走进来。
第11章 手枪不见了(1)
  四月十一日，星期一，下午三点
  "坐下，派恩，"万斯友善地说，"狄勒教授已经同意让我们问你几个问题；而我们希望，每个问题你都据实回答。"
  "一定，先生，"管家回答道，"我相信，狄勒教授没什么好隐瞒的。"
  "太好了，"万斯懒洋洋地靠椅背上说，"那么，我们就开始吧。今天早上，这里几点钟吃早餐？"
  "八点半，先生，和平常一样。"
  "家中所有人都一起吃吗？"
  "是的，先生。"
  "是谁叫大家起床吃早餐的？在几点钟？"
  "是我叫的，在七点半，我敲门……"
  "然后等他们回应？"
  "是的，先生，向来如此。"
  "你再想想，派恩，今天早上是否每个人都有应门？"
  管家点点头："有的，先生。"
  "没有人比较晚下来吃早餐？"
  "每个人都很准时下来--和平常一样，先生。"
  万斯坐直身，将烟按熄在烟灰缸里。
  "今早吃早餐之前，你有没有看到任何人曾经出去再回来？"
  虽然这问题问得轻描淡写，我看到管家深陷的眼睛里，掠过一阵惊讶。
  "没有，先生。"
  "虽然你没有看到，"万斯追问，"可不可能，有人在你不知道的情况下进出这房子？"
  这是派恩在这次问话中第一次迟疑。
  "这个嘛，先生，其实，"他有点紧张地说，"是有人可能在我不知道的情况下从前面大门进出，也可能从射箭室的门离开，因为我当时在餐厅里布置餐桌。我女儿在准备早餐时，通常会把厨房的门关上。"
  万斯若有所思地抽了一会儿烟，用平稳的语调说："这屋子里，有没有人持有枪支？"
  管家睁大了眼。
  "这--我就不清楚了，先生。"他结结巴巴地回答。
  "派恩，听过"主教"这个人吗？"
  "我没听过，先生，"他的脸色惨白，"你是指，那个写信给报社的人吗？"
  "我只是说"主教"，"万斯不经意地说，"告诉我，你有没有听说，今天早上有人在河滨公园被杀了？"
  "有的，先生，隔壁的工友刚刚告诉了我这件事。"
  "你也认识年轻的史普立克先生，是吗？"
  "我见过他到这儿来一两次，先生。"
  "他最近来过吗？"
  "上星期来过，先生，我记得是星期四。"
  "当时还有谁在？"
  派恩皱着眉头，似乎正努力回想。
  "还有杜瑞克先生，"过了一会儿，他说，"帕帝先生也在，他们都在安纳生先生房里一直聊到很晚。"
  "在安纳生先生的房里？安纳生常带客人到他房里去吗？"
  "不是的，先生，"派恩解释道，"那是因为教授当时正在图书室里，而狄勒小姐和杜瑞克夫人正在会客厅。"
  万斯沉默了一会儿。
  "派恩，我的问题问完了，"他缓缓地说，"也请你替我们把毕朵叫过来。"
  毕朵急切地朝我们走来，站在我们面前。万斯问了一些和先前一样的问题，她的回答对我们一点帮助也没有。但就在访谈结束时，万斯问她，在今天吃早餐之前有没有朝窗外看。
  "我往外看过一两次，"她回答说，"难道我连看看外头都不行吗？"
  "你有没有看到任何人，出现在射箭场上或是后院？"
  "除了教授和杜瑞克夫人，没有别人。"
  "没有陌生人？"万斯的样子让人觉得狄勒教授和杜瑞克夫人这天早上出现在后院是没什么大不了的。但是，从他缓缓把手伸进口袋掏烟的动作，我知道，他已深深为这消息所震撼。
  "没有。"女厨答道。
  "你看到教授和杜瑞克夫人时是几点？"
  "大概八点钟吧。"
  "他们在谈话？"
  "是啊--反正，"她补充，"他们就在花圃边走上走下的。"
  "他们经常这样，早餐前到后院散散步吗？"
  "杜瑞克夫人经常很早就下来，在花圃边散步；我想教授也有权利，在任何他高兴的时候，到他自己家的院子里散步。"
  "我没有怀疑他散步的权利，毕朵，"万斯温和地说，"我只是好奇，他平常会不会这么早到后院履行这项散步的权利？"
  "今天早上他不就履行了吗？"
  万斯请女厨离开后，站起来走到面前的窗边。显然他脑海中塞满了难解的问题，好一阵子，他站着看向窗外的河畔和街道。
  "嗯……"他低声自言自语，"今天是个和大自然接触的好天气；早上八点钟，百灵鸟正展翅翱翔，搞不好嘴里还叼着一只小蜗牛。但是，老天，这一切都出了问题。"
  马克汉看出了万斯的困惑。
  "你有什么想法？"马克汉问，"我倒是觉得不用理会毕朵的话。"
  "问题是，马克汉，对于这件案子，我们无法"不理会"任何讯息，"万斯并没有转头，他面对着窗外静静地说，"我也同意，截至目前为止，毕朵的供词没有多大意义。我们只是知道，这出戏当中的两个主角，今早在史普立克被害之后不久，在后院中散步。教授和杜瑞克夫人之间的这场谈话，当然很可能只是巧合；但是，老教授对这夫人这么的感性态度，很可能和那次谈话直接有关……我想，或许我们得再找他私下好好谈谈这档事……咦？"
第11章 手枪不见了(2)
  他的身体反倾，贴近窗边说：
  "啊哈，安纳生回来了，看起来还满兴奋的。"
  过了一会儿，传来钥匙打开前门的声音。穿过大厅的安纳生看到我们之后，快速冲进会客厅里，连招呼也没打，就冲口而出：
  "我听到史普立克被枪杀的消息，究竟怎么回事？"急切想知道答案的眼睛，扫过现场每个人的脸，"我猜，你们也是来这里，问我关于他的事情吧？好啊，那就问吧。"说完，他把那厚厚的公事包往茶几上一丢，然后把自己抛到一张椅子上，"今天早上有个警察跑到学校里去，像闹剧中跳梁小丑似的问了一些蠢问题。说了一堆什么神秘啦、谋杀啦……还问我们对这位约翰・E・史普立克了解多少等等之类问题，把几个大三学生吓坏了，看来他们接下来整个学期的心情都会受到影响，而且还害得一个手无缚鸡之力的年轻英语讲师精神差点崩溃。我自己当时正在上课，倒是没见到这小丑。听说他竟然还问他们，史普立克平常爱和什么样的女人交往。拜托，史普立克和女人？那孩子的脑子里，除了功课，什么也装不下。他是我们数学资优班里最聪明的学生，从来不缺课。今天早上点名没到，我就知道一定有事。中午吃饭时，几乎人人都在谈论这桩谋杀案……到底是怎么回事？"
  "我们也不知道，安纳生先生，"万斯一直仔细地观察他，"不过，关于你那破案方程式，我们有新的因数提供给你。今天早上，约翰・史普立克被一把短枪射穿头部毙命。"
  安纳生动也不动地瞪着万斯好一会儿。接着，却仰头大笑起来：
  "又来了，就像公鸡罗宾之死？……来来，把案子简单说明一下。"
  万斯将案情简单叙述了一遍。
  "这是目前为止我们所知道的，"他说，"安纳生先生--你有什么看法？"
  "拜托，当然没有--"他真的很吃惊，"一点也没有。史普立克……我所教过最优秀的学生之一，很有天分。可惜，为什么他父母要给他取约翰这名字呢？还有很多别的名字啊，因为这样害他被个疯子一枪毙命。显然罗宾被箭射死，也是同一个人干的。"他搓了搓双手--此刻他已经变成一个理论性的哲学家，"这是很好的问题，你把一切都告诉我了吗？我必须掌握每一个因数。或许在解答的过程中，我会发现一套新的数学理论也说不定--就像凯普勒，"他咯咯笑了出来，"还记得凯普勒的"宇宙和谐论"吗？它后来成了微积分的重要理论基础。