主教杀人事件

我能说的，就只有这些了，"他回到自己的书桌旁，"抱歉，今天我很忙。"
  我们退到大厅，向安纳生道别。他挥挥手向我们示意，但他的微笑中透露着一丝诡异，仿佛亲眼见到了我们刚刚碰的一鼻子灰。
  在走廊上，万斯停下来点了枝烟。
  "现在，我们去和可怜的帕帝先生聊聊，我不知道他能告诉我们些什么，但我实在很想跟他谈一谈。"
  帕帝并不在家。他日籍佣人告诉我们，他主人很可能正在曼哈顿西洋棋俱乐部那里。
  "没关系，明天应该有足够的时间，"离开那房子时，万斯对马克汉说，"我明早会和巴斯迪医生联络，看看是否能安排和杜瑞克夫人见见面，同时也顺便找帕帝谈谈。"
  "希望--"希兹咕哝着说，"明天的收获会比今天多。"
  "警官，你可能没有发现，我们已经有一些重要发现了，"万斯回答说，"我们已经知道，每一个和狄勒家有关系的人，都认识史普立克，也都知道他早上有到公园散步的习惯。我们也发现，今天早上八点钟，狄勒教授和杜瑞克夫人一起在花园内散步。我们还发现，射箭室里一把点三二手枪不见了。虽然不能说收获丰盈，但也不是空手而归，绝对不是空手。"
  我们开车回来的路上，马克汉在一阵若有所思之后，望着万斯说：
  "我有点害怕继续追查这件案子，它越来越让人觉得邪恶。一旦报社知道了约尼・史普立克的童谣，把两桩谋杀案联想起来，真不敢想像后果会如何。"
  "我想你也无计可施了，马克汉，"万斯叹了口气，说，"我是一点也不迷信--从来没遇过什么梦境成真，也不知道第六感究竟是什么感觉--但我总觉得，主教一定会让媒体知道那首《鹅妈妈》童谣。和"公鸡罗宾"比起来，这次史普立克的故事比较鲜为人知，他一定会想办法，让大家都能联想起来。这也就是他的弱点，也是我们惟一的希望，马克汉。"
  "我会打个电话给崔南，"希兹说，"看看他们有没有收到什么讯息。"
  不过，希兹显然不需多此一举了。当我们抵达地检处，《世界报》那位记者已经在那儿等候我们，史怀克正陪着他。
  "你好吗，马克汉，"崔南的态度有些无礼，但却也透露出紧张，"我有些问题要问希兹警官，总局的人告诉我，他正负责史普立克的案子，而且一直和你在一起，所以我就过来了。"他伸手进口袋，掏出一张纸条交给希兹，说："我对你可是知无不言，言无不尽。警官，希望你也给我点内幕……看看那张东西，是我们刚刚收到的。"
  那是一张打字纸，以埃力特活字、淡蓝色带，打着《鹅妈妈》那首约尼・史普立克的童谣，左下角用大写字打着：主教。
  "这是信封，警官。"崔南再度把手伸入口袋。
  邮戳上的时间是上午九点钟。和上一张纸条一样，寄自N支局。
第12章 夜半访客(1)
  四月十二日，星期二，上午十点
  隔天上午，各大报纸头版，都报道了这件煽情新闻，也应验了马克汉的担忧。除了《世界报》，另外两家大报也和崔南一样收到了那张纸条。这些报道带来的冲击相当惊人，整个城市都陷入惊恐之中。尽管不断有人声称这只是巧合，想试图淡化这两件案子的疯狂程度，并解释主教的纸条只是有人故意恶作剧，但几乎所有报纸和绝大多数的民众都相信，这一带出现了一个新形态的杀人魔。(作者注：一八八八年，当"开膛手杰克"疯狂作案期间，伦敦也发生过类似的群众恐慌；一九二三年，狼人赫曼的嗜杀成性，也让汉诺威居民遭殃；但是我想不起近年来有哪件案子，比主教案更让纽约人感到惊恐。)
  马克汉和希兹遭记者强烈抨击，但许多案情细节依然没有曝光。没有人提起，狄勒家哪个人最有嫌疑，也没有人提起那把失踪的点三二手枪。媒体开始同情史柏林的处境，人们现在开始相信，这年轻人只是无辜的受害者，也不再批评马克汉迟迟不对史柏林起诉。
  史普立克被杀那天，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一项会议。刑事局的莫朗督察和欧布莱恩探长都亲自出席。与会者逐一过滤两件谋杀案的每一个细节，万斯也大略说明了他的想法，解释为何他认为答案一定来自狄勒家，或是和狄勒家相关的人事物。
  "目前为止，"万斯总结说，"每一个可能知道两名死者周围事物、能够成功干下凶案的人，我们都接触过了。我们接下来的任务，就是密集调查这些人。"
  莫朗督察不太同意。"或许，"他说，"你提到的这些人当中，没有一个是这冷血的杀人疯子。"
  "用正常的标准来说，这凶手不能算是疯子，"万斯说，"在其他方面，他很可能和你我一样正常。除了这条"筋"不对，他的脑筋很可能是非常聪明的--或者说，太聪明了。"
  "就算是变态的坏人，要干下这恶行，不也需要有动机？"莫朗督察问。
  "有的，他有动机的。这两桩谋杀案背后，有着许多目的，其中一个目的--从运作的结果来看--是要表达他那恶毒的幽默感。"
  欧布莱恩探长本来一直没有参与这部分的讨论，但却对这一点颇有意见。
  "这种说法，"他大声说，"用来在报上写评论还可以，但是，办案就行不通了。"他对着马克汉摇晃他那肥大的黑色雪茄，说："现在我们该做的，是查清每一条可能的线索，尽量找出有法律效力的证据。"
  最后决议，把主教那纸条交给专家鉴定，希望能查出打字机和纸张的来源。为了寻找在那天上午七点到八点钟之间于河滨公园内目睹凶案发生的目击者，警方展开了有系统的调查。史普立克的作息习惯和交往情形，也必须做成详细的报告。警方还会派人到邮局，详细盘问支局收件的邮差，看看他们记不记得，是在哪个邮筒收到那几封寄给报社的信。
  会议中也拟定了其他几项例行行动大纲。莫朗建议，派三个人日夜驻守在案发地点，看看是否有什么新的发展，或发现什么可疑的人。检、警双方决定携手合作，当然，分别是由马克汉和希兹主导。
  "我已经跟狄勒、杜瑞克家的成员，谈过罗宾这件案子，"马克汉向莫朗及欧布莱恩说明，"我也和狄勒教授、安纳生教授谈过史普立克案。明天我还会去找帕帝和杜瑞克母子。"
  隔天上午十点钟，马克汉在希兹陪同下，去找万斯。
  "不能再让他继续杀人了，"马克汉在简短打过招呼之后，说，"如果有人知道些什么蛛丝马迹，我们一定得问出来；我打算硬干了，管它有什么后果。"
  "当然得问个清楚，"万斯倒显得比较悲观，他说，"但我怀疑这样做能有什么帮助。一般正常的办案方法，是不可能破解这桩案子的。不过，我已经打过电话给巴斯迪医生，他说我们今天早上可以找杜瑞克夫人谈谈。但我要先见见巴斯迪，因为我很想知道杜瑞克的病史。你们难道没注意到，驼背很少是由"摔倒"造成的。"
  我们立即出发到医生家，且在没有被耽搁的情况下，见到了巴斯迪医生。他是个体格硕大、看起来很顺眼的人。后天教养的熏陶，使得他的谈吐举止令人印象深刻。
  万斯开门见山地说：
  "医生，我们有充分的理由相信，杜瑞克夫人--或许还有他儿子--和最近罗宾先生在狄勒家被杀身亡的案子间接有关。在我们进一步盘问他们二人之前，希望能从你这里了解这两人的身心状态--当然，是在你职业道德所允许的范围之内。"
  "先生，能不能请你说得更清楚些。"巴斯迪医生仍然有些戒心。
  "我听说，"万斯接着表示，"杜瑞克夫人认为儿子的残废是她造成的。但据我了解，这种驼背的情形应该不会单纯由受伤所造成。"
  巴斯迪医生缓缓地点了点头。
  "没错，虽然说，受伤可能会导致脊椎受损而造成驼背，但这种伤害是横向的。脊椎骨的受创或损坏--我们一般俗称的"帕特症"--经常是因肺结核感染所造成，这类情形大多发生在儿童身上，通常一出生就有这种毛病。当然，肢体受伤也可能引起感染导致病发，而这会更让人以为驼背是直接因肢体受伤所造成。不过，舒玛索和霍斯理已经公布了他们的发现，杜瑞克的病纯粹是由肺结核感染所造成。驼起部分甚至呈圆状，显示脊椎已严重受损。而且，所有脊椎受损的标准症状，都能在他身上看到。"
第12章 夜半访客(2)
  "我相信，你也向杜瑞克夫人解释了这一切？"
  "好多次了，不过并没有成功说服她，因为她老是认为，儿子今天的情形是她造成的，这错误的想法在她心中已经根深蒂固，她整个心情都因此而大受影响，也为她四十年来的牺牲和照顾带来意义。"
  "你认为，"万斯问，"这种错误的认知影响她精神状态到什么样的程度？"
  "这很难说，而且也不是我能在这里和你讨论的问题。但我可以告诉你，她精神确实有问题，价值观也是扭曲的。有时候--这是机密，你要绝对保密--她甚至产生幻觉，而且都和他儿子有关。他的幸福，已成了她生命中最重要的一切，为了他，她什么事情都做得出来。"
  "医生，我们很感激你对我们的信任。