主教杀人事件

但是，她目前所遭遇的精神崩溃，究竟是由真正的恐惧，或是幻想的恐慌造成，我们仍无法确定。她活在现实与幻境边缘的时间实在太长了。"
  大家都沉默下来。过了一会儿，万斯说：
  "至于杜瑞克自己，你认为，他该对自己的所有行为负责吗？"
  "他也是我的病人，"巴斯迪医生答道，"只是我并没有试图将他隔离开。我想你的问题问得并不恰当。"
  马克汉坐直了身子，说：
  "医生，我们没时间玩文字游戏。我们正在调查一桩连续杀人案，杜瑞克牵扯到这两件凶杀案中--涉案的程度如何还不晓得，我们的责任就是要找出答案。"
  医生本想驳斥马克汉，但显然经过三思。当他再度开口说话时，又恢复一副实事求是的语气：
  "先生，我没有任何必要对你们隐瞒任何讯息，但是如果你要质疑杜瑞克对自己行为负责的能力，等于在指控我不顾公众安全。不过，也许是我误解这位先生的问题了。"他看了万斯一眼，说："当然，对自己行为负责，也有不同层次，"他用专业的口吻继续说，"杜瑞克的心智已经过度发展，这是身体残疾者经常发生的现象；当所有发展都集中于心智，缺乏肢体发展的配合，往往会造成自我压抑或精神失常；但是，在杜瑞克身上，我看不到这些现象，他虽然会情绪过度亢奋，但这是这种病最常见的症状之一。"
  "他的自我压抑都用何种方式纾解？"万斯问。
  巴斯迪医生思考了一下，说：
  "是用孩子的游戏吧。这种纾解方式在残疾者身上是很常见到的。对杜瑞克先生而言，我们可以说，这是一种梦想的实现。他从未有正常的童年生活，因此他会抓紧任何一个能让他享受童年滋味的事情，这可以在他只有纯心智发展的生命中，扮演平衡的角色。"
  "对于他寻求玩乐的倾向，杜瑞克夫人抱持什么态度？"
  "她的态度很正确，她鼓励他。我常看到她靠在河滨公园游乐场墙边，看着杜瑞克。孩子在家中举行聚餐或舞会，她也积极参与。"
  数分钟后，我们告辞巴斯迪医生。正当我们转入七十六街之际，希兹仿佛从自己的噩梦中醒来似的，深深吸了口气之后，在车内坐直了身子。
  "你搞清楚他所说的孩子游戏的话是怎么回事了吗？"他问，"老天啊，万斯先生，这案子究竟要怎么走下去？"
  望着河对岸的"泽西岩壁"时，万斯的眼神中出现一股奇特的忧伤。
  我们到达杜瑞克家，按了电铃后，一位德裔妇人前来开门，直挺挺地挡在门前，戒心重重地告诉我们，杜瑞克先生很忙，不方便见客。
  "你最好回去告诉他，"万斯说，"纽约地检处检察官希望能立刻和他谈谈。"
  万斯的话对妇人带来极大的震撼，她双手贴着脸，丰满的胸部不断起伏，接着突然转身上楼。我们听到她敲门，然后传来一阵谈话声。过了一会儿，她回来告诉我们，杜瑞克将在书房见我们。
  经过妇人身边时，万斯突然转过身来，问：
  "杜瑞克先生昨天上午几点钟起床？"
  "我……我不知道，"接着，她惊慌地改口，"好……好啦，我知道，是九点钟，和平常一样。"
  万斯点点头，继续往前走。
  杜瑞克站在一张大桌子前迎接我们，桌子上铺满了书本和手稿。他微微弯腰打了招呼，但并没有开口请我们坐下。
  万斯观察了他好一会儿，仿佛在解读他眼神中透露的不安。
  "杜瑞克先生，"万斯开场说道，"我们绝对不愿意对你造成任何不必要的困扰，但我们知道，你和约翰・史普立克先生熟识，你应该已经知道，昨天上午他被人枪杀身亡。能不能请教，什么样的人可能对他下这毒手？"
  杜瑞克站起来，尽管他正努力控制，但当他回答时，声音中仍听得出微微的颤抖。
  "我是认识史普立克先生，但交情不深，对于他的死，我也没有任何看法……"
  "在他的尸体下，我们发现一张纸条，纸条上写着一个雷曼--克瑞斯托弗尔张量公式。在你那本关于空间有限论的书中，提到过这个公式。"万斯一边说，一边将桌上其中一张打字纸移至面前，自然地瞄了一眼。
  杜瑞克仿佛没见到万斯的动作。万斯的话攫获了他全部的注意力。
  "我不明白，"他含糊地说，"可以借我看看吗？"
  马克汉立即应他所求。看了那纸条一会儿，杜瑞克交还那纸条，眼睛眯起来，说：
第12章 夜半访客(3)
  "你有没有问过安纳生？上个星期他才和史普立克讨论这个话题呢。"
  "问过了，"万斯答道，"安纳生也记得这件事，但仍不明白中间有何关联，我们在想，或许你能帮得上忙。"
  "很遗憾，我也帮不了你们，"杜瑞克的回答中透露着一股遗憾，"任何人都可能用那公式，威尔、爱因斯坦的作品中，就用了很多次，它完全没有著作权问题……"他向前靠近一个书架，抽出一本厚厚的册子，说："哪，这里，在明考斯基《探讨相对论》中，不过这里用了不同符号，例如用T取代了B，而且采用了希腊字母。"他又拿出另外一本书，说："庞加莱在他的《宇宙论的假设》中也用了这个公式，也是用了不同的符号。"说完，把书都抛在桌上，说："为什么偏偏跑来问我？"
  "我们登门拜访，不只是因为这个公式。"万斯说，"我们有足够的理由相信，史普立克的死和罗宾命案有关……"
  杜瑞克长长的双手抓住桌缘，身体向前倾，露出紧张的眼神：
  "有关……史普立克和罗宾？你不会相信报上写的吧？……那根本是胡扯！"他涨红了脸，声调也提高了，"简直胡说八道……一点证据也没有，我告诉你，这一点证据也没有！"
  "你该知道，公鸡罗宾和约尼・史普立克的童谣吧？"万斯依然不疾不徐地说。
  "那败类！那疯子！噢，老天啊!这世界究竟怎么回事！……"他摇晃着身体，其中一只手也随着在桌面扫动，把手稿扫得四散乱飞。
  万斯有点惊讶地看着他。
  "你认识主教吗，杜瑞克先生？"
  杜瑞克不再摇晃，他停下来瞪着万斯，双唇拉得紧紧的。
  "你们也一样，也都疯了！"他的眼光扫过在坐所有人，"你们这些胡涂透顶的笨蛋！根本没有主教这个人，也没有什么公鸡罗宾、约尼・史普立克！你们这些人--这些大人--竟然想用这小孩子的童谣来吓唬我，唬我这数学家……"他歇斯底里地笑了起来。
  万斯迅速向他走去，牵着他的手，让他坐到椅子上。渐渐地，笑声变得微弱，他有气无力地挥了挥手，说：
  "很不幸，罗宾和史普立克都死了，"他的语气沉重而平静，"但，孩子们才是最要紧的………可能你能找到凶手。如果找不到，也许我会帮忙，但是，千万别让自己过度想像，应该回归到事实……事实……"
  杜瑞克显然累了，我们也顺便告辞。
  "他在害怕，马克汉，非常害怕，"当我们回到大厅上，万斯说，"我真想知道，他心里究竟在想些什么。"
  他沿着大厅走，直走到杜瑞克夫人房门口。
  "用这种方式登门拜访一位老夫人，实在不是很恰当。真的，马克汉，我不是天生的警察，实在很痛恨这样的唐突造访。"
  一个微弱的声音回应了我们的敲门声。杜瑞克夫人躺在窗户边的摇椅上，脸色较平时更惨白；白而修长的双手伸展在椅把上。让我想起"阿尔戈英雄"译注：Argonaut，希腊传说故事，故事中折磨菲纽斯的半人半鸟怪兽。。
  就在我们开口前，杜瑞克夫人用紧绷的声音说："我就知道你们还会再来，你们要继续折磨我……"
  万斯温柔地回答说："杜瑞克夫人，我们最不想做的事就是折磨你。我们只是希望，能获得你的协助。"
  万斯的礼貌似乎稍稍减轻了妇人的恐惧感，她上上下下打量了他一番。
  "问题是，要我能帮得上忙才行，"她说，"但我没什么可说的，一点也没有……"
  "你可以告诉我们，罗宾被杀那天，你在窗边究竟看到了什么？"万斯很有礼貌地建议。
  "没有，没有！"她的眼睛露出恐惧，"我什么也没看到，那天早上我根本没有靠近窗户。你可以把我杀了，但就算杀了我，我还是只能说：没有、没有、没有。"
  万斯没有继续追问。
  "毕朵告诉我们，你经常会早起在庭院里散步。"
  "是啊，"从这一声回答，我们可以感觉到，她似乎松了一口气，"通常我在早上睡不好，起床后会全身酸痛，背部肌肉也会硬邦邦的。所以，只要外头天气好，我就会到庭院散散步。"
  "毕朵看到狄勒教授和你一起散步。"
  她再度点点头，但旋即怀着敌意地望向希兹。
  "他有时候会跟我一起散步，"她凶巴巴地解释，"他可怜我，他很喜欢艾多夫，他觉得艾多夫是个伟大的天才。他真的是个天才！如果不是因为这种病，他一定会成为伟人，就像狄勒教授一样伟大……这全都怪我，当他还是婴儿时就害他摔倒……"她瘦削的躯体抽搐起来，手指头也微微颤抖。
  过了一会儿，万斯问："昨天在花园里，你和狄勒教授谈了些什么？"