主教杀人事件

……"
第19章 红色笔记本(2)
  万斯停在狄勒家地下室的门前，然后踏入射箭室里，在门边仔细观察了一会儿，接着到射箭场上和我们会合。
  "那把钥匙并不在门边。对了，安纳生先生，你知道这钥匙到哪儿去了吗？"
  "你是指可以打开围篱边那扇门的钥匙吗？……我也不晓得，我从来没有用过这射箭场--对我来说，走大门可方便多了。据我所知，也没有人从这个门进出。贝莉儿因为担心有人从外面溜进来不小心成了箭靶，在好几年前就把它锁住。我还告诉她，就把这些人当靶子嘛--他们不是很爱看箭吗？……"
  我们从后门进入杜瑞克家，贝莉儿・狄勒和孟紫太太正在厨房里忙着。
  "小姐，"安纳生和女孩打招呼，不复见平日玩世不恭的态度，然后说，"你真可以算很坚强了，还是先回去，这里交给我吧。"像长辈呵护晚辈，他牵着她的手朝大门走去。
  她有些犹豫，回头望了望万斯。
  "安纳生先生说得对，"万斯点点头，说，"这里还是交给我们吧--不过，在你离开前，我还有个问题：你平常是不是都把射箭场边那扇门的钥匙，挂在射箭室的门边？"
  "是啊，一直都是挂在那里。怎么了，不在那里吗？"
  这回，是安纳生抢着回答：
  "没错，不见了！消失了！显然，我们身边有位钥匙收藏家……"女孩离开之后，安纳生的眼睛瞪着万斯，问："一把破钥匙和这案子有什么关系？"
  "可能没什么关联，"万斯轻轻带过，"我们还是到会客厅去吧，那里比较舒服。"说完，他带头往前走，边走边问道："希望你尽可能的，告诉我们昨天晚上发生的事。"
  安纳生走到窗边一张摇椅坐下，掏出烟斗，答道：
  "昨天晚上？……帕帝到我们家来吃晚饭--这有点像是他每个星期五的例行公事。然后杜瑞克带着他的量子科学疑问，来找狄勒教授。帕帝的在场，似乎激怒了他，他也毫不掩饰地表现出不悦。教授为了打破尴尬，便把杜瑞克带出去走走；帕帝大约再待了十五分钟左右--当时，我的眼皮都快掉下来了。他离开后，我改了几份考卷……然后便上床睡觉了。"他点燃烟说，"这能解释杜瑞克的死因吗？"
  "不能，"万斯说，"但也很重要。你有没有听到狄勒教授回来的声音？"
  "有没有听到？"安纳生笑了起来，"他那双痛风脚踏出的脚步声、拐杖声和摇晃楼梯把手的声音，一听就知道是他回来了。不过，昨天晚上，他发出的声音倒是特别响。"
  "目前为止，对于这项新发展，你有什么看法？"万斯停了一会儿，问道。
  "我对细节还是有些不清楚。教授不是那种爱八卦的人，只是大略提了一下。我只知道杜瑞克昨天晚上十点钟从墙上掉下来--像丹帝那样，尸体今天早上被人发现。完全不知道玛意夫人是在什么情况下受到过度惊吓？是谁，或什么东西惊吓她？怎么吓她？"
  "凶手杀了杜瑞克之后，拿走他身上的钥匙，立即来到他家。杜瑞克夫人在她儿子房间里逮到他。那女厨曾在楼梯口偷听，根据她的说法，杜瑞克夫人和凶手之间有一番对话，她就是在那时候心脏病发的。"
  "也为凶手省下了动手杀她的麻烦。"
  "应该是如此，"万斯说，"但是，凶手到这里来的目的仍不明朗，你有什么看法？"
  安纳生一边沉思，一边抽着烟斗。
  "无法理解，"他缓缓地说，"杜瑞克身边没什么值钱的东西，也没有重要文件，他是个正派的人，不可能做出什么见不得人的事……实在看不出有什么潜入他房间的必要。"
  万斯往后靠，似乎正在放松情绪。
  "杜瑞克进行中的量子理论，是怎么回事？"
  "哈，这倒是了不起的东西，"安纳生眼睛亮了起来，"他正试图把爱因斯坦-波尔的放射理论和光波干扰的事实结合，以解决爱因斯坦理论中的不一致性……这理论可能带来物理学上的革命，让他扬名立万。可惜，竟然壮志未酬身先死。"
  "你知不知道杜瑞克把这些资料放在哪儿？"
  "在一本活页笔记本里，按次序排列得整齐清楚，手迹写得像是印出来的。"
  "这么说，你一定知道这本子长什么样？"
  "当然知道，他常拿给我看。红色的皮革封面，内页是薄薄的黄纸，每张附注解的内页上都夹了两三张纸。夹子上还印有他烫金的名字。真是造孽啊！……"
  "这笔记本现在在哪儿？"
  "只有两个可能，不是在他书房里的书桌抽屉，就是在他卧房的书桌上。虽然平常白天他会在书房工作，但每遇到问题时，他便会昼夜不分，所以他在卧房里也摆了张书桌放他睡前完成的资料，万一半夜睡醒灵感突发，可以立即记下来。隔天早上，他又会把工作带到书房里进行，几乎都是这样。"
  安纳生滔滔不绝的时候，万斯正懒洋洋地望着窗外，仿佛没有仔细听安纳生描述杜瑞克的种种习惯。这时只见他转过头来看着安纳生。
  "这样吧，"他说，"能不能麻烦你，上楼去把杜瑞克的笔记本拿下来？到书房和卧房找找看。"
  我看到安纳生有点迟疑，但他仍然站起身来。
  "这是个好主意，这么重要的文件，可必须好好收藏。"说完便走出会客厅。
第19章 红色笔记本(3)
  马克汉开始用脚拍打地板，希兹也更用力地抽着雪茄以表达他的不耐烦。等待安纳生的那段时间，会客厅里弥漫着一股紧张气氛。每个人心中都各有所思，虽然究竟我们等待的是什么--或者说，害怕的是什么--仍然说不上来。
  不到十分钟，安纳生再度出现在门口。他耸了耸肩，伸出两只空空如也的手。
  "不见了！"他表示，"翻遍每一个可能的地方，都找不到。"他坐下来，重新把烟斗点燃，接着说："真搞不懂……也许是他自己藏起来了。"
  "或许吧！"万斯喃喃自语。
第20章 天意(1)
  四月十六日，星期六，下午一点
  已经过了一点钟，马克汉、万斯和我一起开车到史杜文生俱乐部；希兹留在杜瑞克家，继续例行的调查、完成调查报告以及应付即将蜂拥而来的记者。
  马克汉和警政署长约在三点钟会面；所以吃了午饭后，我和万斯走到史泰格利兹艺廊，花了一个小时参观奥基夫译注：美国女画家，以描绘大自然以及大朵花卉和兽骨等的半抽象画闻名。水彩作品展；接着，我们到艾尔亮厅，欣赏德布西的G小调四重奏。我们本来还想到蒙托鲁斯画廊里看一些塞尚的水彩作品，但这个计划却被第五大道故障的红绿灯给破坏了，于是万斯要司机直接开往史杜文生俱乐部--我们约了马克汉在那里喝下午茶。
  "相较之下，我觉得自己好年轻、好单纯、好天真，"万斯夸张地说，"这么多事情都是经过凶手这么精密的算计，我实在无法理解。太令人沮丧、太困惑了。我不喜欢这种感觉，一点也不喜欢，实在很难过。"他叹口气，啜了一口茶。
  "你这么难过让我的心也凉了半截，"马克汉接腔说，"你可好，一整个下午都泡在大都会博物馆里……"
  "好了，别这样，"万斯打断他的话，"世界已经够情绪化了，感情用事对破案一点帮助也没有的。我们惟一的希望，是继续维持愉快的心情，保持头脑清楚平静。"他严肃起来，"马克汉，这案子可以说是接近零破绽。就像莫尔非的棋局，早就算准了接下来的棋步。我们什么线索也没有。就算有，也可能完全指着一个刻意误导我们的方向。不过呢……我有一种直觉，觉得我们的调查似乎即将有所突破。一股声音，似乎想把真相说出来，但却无法开口。我常常感觉到有种力量在挣扎，像一个鬼魂，想在不泄露行踪的情况下向我们透露内情。"
  马克汉无助地叹了口气，负气说：
  "谢谢你，真有建议性。要找个灵媒来吗？"
  "有些事情，的确是被我们忽略了，"万斯不理会马克汉的讥讽，继续说，"整个案件是个大谜题，而破解谜题的关键字正在我们面前，但是我们看不出来。这实在……实在恼人。我们一件一件来，把一切弄清楚。首先，罗宾被杀了；其次，史普立克被枪杀；接下来，杜瑞克夫人被一颗主教棋恐吓；之后，杜瑞克被人从墙上抛下；这四件事，满足了凶手的妄想。其中的三件，是经过缜密计划，只除一件--把棋子留在杜瑞克夫人门口--凶手是被情况所逼，不得不在没有准备的情况下铤而走险……"
  "关于这点，请你说得清楚点。"
  "噢，老友啊，黑棋主教这一步，凶手很显然是为了保护自己。因为，在他一连串计划中，出现了这个意想不到的风险，他之所以这么做，是为了消除这个风险。就在罗宾死前不久，杜瑞克离开射箭室，坐在后院中的花台下--自处一个可以透过后窗，看见射箭室内一举一动的位置。他看到有人在房里和罗宾说话，然后他回家。就在这时，罗宾的尸体被抛到射箭场上，杜瑞克夫人看到了这一幕，可能也看见了杜瑞克，她当然很自然地尖叫。杜瑞克听到了尖叫。我们告诉他罗宾被害之后，为了让自己有不在场证明，他告诉我们，他听到了尖叫。