主教杀人事件

  "几乎是和艾多夫同一时间，"她低声喃喃自语，"好可怕……今天早上我下来吃早餐时，派恩把这意外告诉我--城里每个人都在谈着这件事。我马上赶过来，想陪陪玛意夫人，但葛瑞蒂却说她出去了，我不知道该怎么办，艾多夫的死，实在很奇怪……"
  "为什么这么说，狄勒小姐？"万斯站在窗边打量着她。
  "我--我也不知道自己在说什么，"她断断续续地回答，"昨天下午，玛意夫人才跟我提起艾多夫，还有那面墙……"
  "哦，她提起那面墙？"万斯的语气异常平静，但我知道，他全身的细胞都在高度惊觉状态。
  "我要去网球场的路上，"女孩继续低声说，"我和玛意夫人一块儿走在游乐场上头的步道上--她常到那里看杜瑞克和孩子们玩耍--我们靠在墙边的石墩上，聊了好久，一群孩子正围着艾多夫，艾多夫手上拿着玩具飞机，正在教他们怎么玩。孩子们似乎当他是同伴，没把他当大人看待。玛意夫人很高兴，也很满足。她望着他的眼神充满快乐，她告诉我："贝莉儿，孩子们之所以不怕他，是因为他是个驼背，他们都叫他驼弟丹帝，把他当成故事书中的老朋友。我可怜的孩子！都是我的错，害他小时候跌坏了身子。"……"女孩的声音越说越哑；她拿出手帕掩住眼睛。
  "你说，她告诉你，孩子们叫杜瑞克"驼弟丹帝"？"万斯边说边从口袋中掏出烟盒。
  她点了点头。过了一会儿，她猛地抬起头，像在强迫自己面对什么可怕的事物。她说：
  "是的！这也是这件事最诡异的地方。过了一会儿，她一面发抖，一面从墙边倒退，我问她怎么回事，她用很恐惧的语气说："万一……万一艾多夫从这墙上摔下，像驼弟丹帝一样……"我自己也害怕起来，但还是挤出笑容，笑她胡思乱想。不过，好像也没什么用，她不断摇头，那样子让我打了个寒颤。"我没有胡思乱想，"她说，"公鸡罗宾不是被弓箭杀了吗？约尼・史普立克不也被一把小枪杀死吗？而且，就在这里，纽约!""女孩惊惧的眼光投向我们，说："果然，果然发生了，正如她所说，不是吗？"
  "是的，正是如她所说的发生了，"万斯点了头，"但我们现在不能用迷信来对待这几件事，杜瑞克夫人的想像力异于常人，常有各种奇怪的想法，尤其在两件这样的凶杀案接连发生之后，她因担心爱子安危而产生这样的联想，并不足为奇。他的死法和她的说法吻合，充其量只能说凑巧……"
  他停下来，用力抽了口烟。
  "狄勒小姐，"他问，"昨天，你有没有把你和杜瑞克夫人的对话告诉别人？"
  回答之前，她显得很吃惊，她说：
  "昨天吃晚饭的时候我曾经提起这件事，因为我一整个下午都被这事困扰着，也不知道为什么，我不希望瞒着他们。"
  "他们听了有什么反应？"
  "叔叔说，我不应该花这么多时间和玛意夫人在一起，因为她实在太不正常了。他说，玛意夫人的确很不幸，但我没有必要陪着她一起受苦。帕帝先生也赞成叔叔的话，他很有同情心，还问我们，有什么方法可以帮助玛意夫人克服精神问题。"
  "安纳生先生怎么说？"
  "哦，西古德老是没一刻正经的--有时候，我真讨厌他这种态度。他一直大笑，像听到个大笑话似的，竟然说："如果艾多夫在完成他新量子理论前就摔死，可就太可惜了。""
  "对了，安纳生先生在家吗？"万斯问，"我们想见见他，谈谈杜瑞克母子的后事。"
  "他一早就到学校去了，中午以前会回来。我相信，他会参与办理后事的。我们几乎是玛意夫人和艾多夫惟一的朋友，我现在就来办，而且要葛瑞蒂把家里的事情打点好。"
  几分钟后，我们告别狄勒小姐，前去找狄勒教授。
第19章 红色笔记本(1)
  四月十六日，星期六，中午
  那天中午，我们踏进图书室的刹那，教授显得很不安。他坐在摇椅上，背对着窗户，身旁的桌上摆着一杯他心爱的波多酒。
  "我一直在等你们，马克汉，"他抢在我们开口之前说，"不必骗我，杜瑞克的死绝不是意外。我承认，对于罗宾和史普立克的死，我一直不愿相信是如你们所说的这么疯狂。但是当派恩告诉我杜瑞克的死，我就知道这桩案子背后一定有人策划，"巧合"的可能性已经完全被排除。相信你们也知道这绝不是巧合，否则不会来找我。"
  "说得一点没错，"马克汉在教授面前的位子坐下，"我们正面对一个难度极高的问题。还有，杜瑞克夫人也在昨天晚上--在她儿子被害的同一时间--心脏病发过世了。"
  "这或许，"教授停了一会儿，说，"也许是福气。这绝对比她独自一人活着来得好，要不然她一定会精神崩溃。"他的眼光上扬，"有什么我帮得上忙？"
  "除了凶手之外，你可能是最后一个看到杜瑞克活着的人。希望你尽可能将昨天晚上发生的每一件事，都告诉我们。"
  狄勒教授点点头，答道：
  "杜瑞克吃完晚饭后到我们家，好像是八点钟左右吧。帕帝昨晚在我们家用晚餐，杜瑞克看到他，相当不高兴--其实他完全没有掩饰他的敌意。安纳生调侃他，怎么那么易怒，这根本是在火上加油，让他更加生气。我知道，杜瑞克来这里，是因为有问题急着和我谈，所以我要杜瑞克陪我到公园走走……"
  "你们也没出去多久。"马克汉说。
  "是的，发生了一件不幸的事。我们沿着步道走到那可怜虫被杀的地方，靠在墙边的石栏杆上。大概在那里聊了半个小时，帕帝走过来，停下来和我们说话，但杜瑞克依然充满敌意，过了几分钟，帕帝便从原路回去。杜瑞克很生气，我告诉他，不如改天再继续聊。而且，雾气越来越重，我脚上的风湿毛病也隐隐发作，杜瑞克很沮丧，说他还不想回去，所以我先走了，留他一个人在那里。"
  "你有没有向安纳生提起这一段？"
  "我回来后并没有见到西古德，我猜想他可能已经睡着了。"
  稍后，正当我们要起身离开，万斯轻描淡写地问道："能不能告诉我们，射箭场外头那扇门的钥匙，放在什么地方？"
  "我完全不知道，"教授有些不悦地回答，但随即将语气缓和下来，说，"不过，我记得，它以前是挂在射箭室门边的一根钉子上。"
  告别狄勒家，我们直接去找帕帝。我们在他的书房里，他的举止显得严肃而冷漠，甚至当我们都一一坐下后，他还站在窗户边，用不友善的眼神看着我们。
  "帕帝先生！"马克汉问，"你知不知道，杜瑞克先生在昨天晚上十点钟--就在你停下来和他说完话之后不久，从公园里的墙上摔下死了？"
  "今天早上听说了，"他答道。他的脸越来越苍白，并且紧张得不断拨弄手上的表带，"实在很不幸。"他眼神空洞地望了马克汉一会儿，问道："你和狄勒教授谈过了没？昨晚他和杜瑞克一起……"
  "谈过了，我们就是从他那边过来的，"万斯接腔道，"他说，昨天晚上你和杜瑞克之间，气氛有些紧张。"
  帕帝缓缓走到桌边，全身僵硬地坐下，说：
  "昨天晚上杜瑞克吃完晚饭后去狄勒家，看到我在那里，因为某些原因，他很不高兴。他不太会隐藏自己不愉快的情绪，弄得场面很尴尬。不过，还好我们都了解他。不久后，狄勒教授就把他带出去了。"
  "你也没留下太久。"万斯说。
  "没有，大概只待十五分钟。安纳生说他累了，要早点休息，所以我自己一个人出去走走。回家时，我选择走那条步道，而不是河滨大道，结果遇见狄勒教授和杜瑞克站在墙边说话。为了避免显得无礼，我停下一会儿，但杜瑞克态度很不友善，说的话让我很不舒服，于是我转身走回七十九街，穿越河滨大道回家。"
  "原来是这样。沿途你没在别处逗留？"
  "我曾在七十九街街口坐下来抽烟。"
  马克汉和万斯联手盘问帕帝半个小时，但再也问不出什么新的讯息。我们走到大街上时，安纳生正站在狄勒家的回廊上热切向我们招呼，走上前来和我们会合，他说：
  "我听到这不幸的消息了。刚刚才从学校回来，教授告诉我，你们去了帕帝那边。有什么发现吗？"没等我们回答，他继续说，"真是恐怖极了，据我所知，整个杜瑞克家的人都被干掉了，看来，又有新的小说题材了……有什么线索吗？"
  "阿里阿特涅没看上我们，"万斯回答说，"你会是那位克里特王派来拯救我们走出迷宫的使者译注：阿里阿特涅是希腊神话中克里特王迈诺斯的女儿，曾经给忒修斯一个线团，助他逃出迷宫。吗？"
  "天晓得？有问题尽管问吧。"
  万斯带着我们朝墙边侧门走去，步下阶梯到射箭场上。
  "我们先处理杜瑞克家的事，"他说，"好几件事情必须搞定，我想，你应该会处理杜瑞克的后事和丧礼吧？"
  安纳生扮了个鬼脸，说：
  "那就当仁不让了！不过呢，我可是拒绝出席葬礼的。贝莉儿和我会打点一切，但还是要把玛意夫人的遗嘱找出来……这个嘛，女人通常会把遗嘱藏什么地方呢？