主教杀人事件

我们每向前一步，遇到的困难也多一些。奇怪的是：真相就在我们面前，而我们却视而不见。"
  "目前为止并没有任何证据指向任何一人，连个拥有杀人动机的嫌犯都找不到。"
  "我倒不这么认为。这是个数学专家策划出来的案子，从头到尾都和数学专家脱离不了关系。"
  整个调查当中，没有任何一个人被列入嫌犯名单中，但每个人心中都了然，凶手就是我们约谈过的对象之一。但是，我们所了然的这点却隐而未现，连我们自己都拒绝承认这点。打从一开始，我们就企图利用各种泛泛的讯息，来掩藏心中的真正想法和惧怕。
  "数学家？"马克汉重复了一遍，"我还以为，这一连串冷血谋杀都是疯子在发狂。"
  万斯摇摇头，说：
  "凶手清醒得很，马克汉。他的所作所为并非漫无目的：每一桩谋杀背后，都经过清楚的逻辑分析和精确的计算。的确，它们都带有血腥幽默，也极尽玩弄嘲讽之能事，但就案子本身而言，却是精准而理性的。"
  马克汉若有所思地看着万斯。
  "你是如何把这几件套用《鹅妈妈童谣》的凶杀案当成数学专家的杰作？在我看来，那些都是梦魇，和理智完全扯不上边。"
  万斯再往椅子内多坐了些，抽了数分钟的烟。接着，他开始分析，不仅理清这些谋杀案疯狂表面的背后，也让所有事件及角色有了共同焦点。这场精辟的分析，让接下来的几天充满了悲剧性及无法抗拒的情绪。(虽然我的笔记本记得已经够详细，但显然仍无法精确到让万斯原音重现。于是我曾把以下几段文字给他过目，请他修改。以下可说是他本人对于"主教杀人事件"所做的心理因素分析。)
  "为了了解这几个案件，"他开始进入正题， "我们必须先了解数学专家的特点。因为，对数学专家而言，一切思考和计算，都是要强调这个星球上所有事物的"相对不重要性"，以及生命的微不足道。首先，我们来看数学家的研究领域。一方面，他们试图利用光秒、光年，来测量无限宽广的空间，另一方面，他们也要用极小的度量，来计算极其微小的物体，他们甚至必须为此发明一套"路特福单位"--百万分之百万分之一。在他们眼里，一切都是透明的，在这个透明的空间里，地球和住在地球上的人类，渺小到微不足道；有些星球--如大角星、老人星到参宿四星，比我们整个太阳系不知大了多少倍，但对他们来说，仍然只是微小到毫不起眼的东西。夏普勒估计银河系的直径是三十万光年，而如果我们要知道整个宇宙的直径，还必须把一万个银河系放在一起。或者，我们换个方式说：太阳的重量是地球的重量的三十二万四千倍；而整个宇宙的重量，则相当于一兆--一百万乘一百万--个太阳的重量……你们有没有想过，为什么这些投入在如此浩瀚领域的人，有时候会对世事如此无知？"
  万斯简单做了个手势，继续说：
  "我刚刚说的，还只是最普通的数字，只能算是这些人平日最常接触的基本常识。高深数学和这些比起来，更深入许多，高深数学家做的，是复杂且彼此矛盾的思考，一般人根本无从理解。这种人生活的领域里，时间只是人脑想像出来、毫无意义的，只是三度空间中的第四要素；在这个领域里，距离也是毫无意义的，因为它只是代表了任意两点之间无限个最短的路径；这个领域里，语言仅仅是为了达到解释目的所需要的简短符号；对他们而言，直线也是不存在、无法定义的；遇到光速，物质会无限制地膨胀；空间本身只是测量的结果；无限本身有高低之别；地心引力成了动力的一种，可以被空间的特性取代。例如苹果往下掉，不是因为被地心吸引，而是因为它随着测地线而动……
  "在现代数学的领域里，弯曲空间是没有切面的。过去，牛顿、李普尼兹和伯奴里都无法想像这一点，但这对现代数学家来说却极为平常。还有，我们以前念书时所熟悉的π，也不再如我们过去所知道的那么永恒不变。如今，圆周和直径的比例，将视测量的是"静止不动的圆形"或"不停转动的圈圈"而定……是不是太枯燥了？"
  "枯燥透了，"马克汉答，"不过，还是继续吧，它能让你的分析有个具体的方向。"
  万斯叹了口气，摇摇头。但马上又恢复了严肃的表情，继续说：
  "在现代数学的概念里，人类从实际的世界里被抽离，只存在于思想中，这也就是爱因斯坦所谓的"病理个人主义"。例如席伯斯坦就认为，可能有第五、第六空间的存在，主张人可以见到即将发生的未来。佛拉马龙笔下鲁门--一个可以用超越光速的速度运行，因此经历了时光倒流--的结论，也足以扭曲所有正常而理性的观点。(作者注：鲁门是由法国天文学家为了证明时光能倒流而被创造出来的人物，在每秒钟二十五万英里的速度下，他进入滑铁卢之役末期的空间里，赶上所有穿过战场的光速，最后，看到了这场战争--不是见到战争的结束，而是目睹战争的开始。而且，他所看到的一切，都是时光顺序颠倒的，射出的箭回到弓上，死人从地上爬起回到战场上打斗的状态。)
第21章 数学与谋杀(2)
  "但是，站在理性思考的角度来说，霍姆克鲁斯的经历甚至比鲁门更怪异。这个虚构出来的人物，可以用无限快的速度，让整个时光倒流，使得他可以一眼看尽整个人类历史。从半人马座，他可以看到四年来的地球；从银河系，他可以看到四千年前的地球；而且他还可以在太空中任意选择一点，同时看到现在和冰河时期……"
  万斯坐得更深了些。
  "光是和"无限"这个简单概念为伍，就足以让一个正常人变得神经兮兮。至于现代科学家，有个众所周知的主张：人类不可能在脱离出发点的情况下，直接前进到太空中。这又是怎么回事呢？简单说，这个主张的基本观点是，我们可以往前一直去到天狼星，甚至数百万倍远的地方，但不论我们前进多远，都离不开宇宙，到最后，我们会从另一个方向回到原先的起点。马克汉，你告诉我，这可以算是我们一般所谓的"正常思维"吗？不论多么矛盾、多么复杂的世事，和数学家所推衍出来的理论相较，一切都会变得很单纯。举个例子来说吧，来谈谈所谓的"双胞胎问题"。假如，双胞胎的其中一位，一出生就以加速度在磁场中运行，有一天当他回来之后，会发现自己比这位同胞胎兄弟年轻许多；或者，如果我们假设，两兄弟都以相对于对方较快的速度运行，那么他们都将会发现，自己比对方年轻……
  "马克汉，这并不是逻辑的矛盾，这只是感觉的矛盾。数学可以非常科学而有逻辑地解释这一切(万斯要我在这里特别提到A・迪爱波罗最近的一本学术著作--《科学思考的演变》，这本书中，对于时空相关的矛盾，有非常好的探讨)。我要说的重点是，许多一般人认为混乱、甚至莫名其妙的事物，对于数学家而言，可能是再普通不过的。一个像爱因斯坦那样的数理科学家曾经指出，太空的直径--再强调一遍，是太空哦--是一亿光年，或者七百兆英里。但当我们问他，"这直径之外，又有什么？"时，答案是："没有"之外"这回事，这个距离已经包含了一切。"听好哦，他的意思是：无限就是有限！或者，这位科学家可能会换个方式说：太空没有边界，但却有尽头。马克汉，好好把这些问题思考个半小时，你会觉得自己好像快要发疯。"
  他停下来点了根烟。
  "空间与物质，是数学家思考的领域。艾廷顿将物质视为空间的特性之一；而威尔则把空间视为物质的一项特性--在他看来，没有物质的空间是毫无意义的。因此，当康德的实体和现象可以互换，哲学也会变得不值一提。当我们谈到数学家对有限空间的观点，一切理性原则都无法成立。例如，狄・西特认为太空的形状是圆形或椭圆形；爱因斯坦眼中的太空是像车轮般，越靠"外围"--或者说"边界状态"--物质越趋近于零；而威尔眼中的太空，则是呈马鞍状……假如，我们要推翻上述这些说法，那么所谓的自然、我们所居住的这个世界、或是人类的存在，又是什么样子呢？艾廷顿认为，所谓的自然法则是不存在的--也就是说，自然界是完全无法根据什么法则来掌握和预测的。唉，可怜的叔本华(我记得，万斯的硕士论文，就是关于叔本华的《意志和表象的世界》)。罗素曾经以一句话来说明现代科学无可避免的结果，他说：物质已被解释为只是一种"现象"，因此物质本身根本不需存在！……你听懂这话中的意思吧？如果这个世界根本不存在，那生命算什么？国家又算什么？或者，存在本身又算什么？……"
  万斯眼光往上移，马克汉点点头。
  "目前为止，我都知道你在说什么，"马克汉说，"但是重点还是很模糊，而且有些神秘。"
  "当一个人，"万斯问，"长期浸淫在这么浩大、彼此矛盾的概念中，在他看来人类社会中的个体是如此渺小，假如有一天，这个人对于人世间各种相对价值观不屑一顾，对生命毫不重视，你会觉得惊讶吗？不会，因为这些无足轻重的世事只会造成他心灵世界的干扰，这种人的处世态度无可避免地会变得老爱讥讽嘲骂，在他心中，视所有的人类价值观如粪土，对于眼前一切事物嗤之以鼻。