主教杀人事件

因为，主教杀人事件并没有结束，不可预测的恐怖事件，随时可能发生。如果不是万斯为这案子推断出两个不同的结论，这个恐怖而惊人的事实，很可能只是个摸不到的影子。万斯推断出的两个结论中，第一个已经因帕帝的死而获得证实；事后我才知道，其实，当时另外一个结论使他留在纽约，不安地保持警觉。
  四月二十五日，星期一，是一切结束的开始。我们和马克汉约在银行家俱乐部吃晚餐，然后要去看《伟大的歌者》的演出。(作者注：华格纳的众多歌剧当中，这是万斯最喜爱的一出。他常说，这是惟一一出具有交响乐架构的歌剧；他不只一次地惋惜，觉得它没有被写成交响曲、反而被加上荒谬的剧情，实在是件可惜的事。)不过，那晚我们没有亲眼目睹德国名指挥家华尔特的风采。当我们在爱奎德姆大楼的圆形大厅和马克汉会面时，我发现马克汉似乎心事重重。吃饭的时候，他告诉我们那天下午他接到狄勒教授的电话。
  "他特别提到，要我今天晚上去找他，"马克汉解释，"当我想推时，他显得十分着急。他提到，安纳生整个晚上会不在家，这么难得的机会将很难再有。我问他，这话是什么意思，但他不肯解释，坚持要我在吃完晚饭后到他家里去。我说，我会再通知他能不能去。"
  万斯非常专注地听。他说：
  "马克汉，我们必须去一趟。我甚至在期待像这样的会面，可能会找到真相的关键。"
  "什么真相？"
  "帕帝的死。"
  马克汉不再说话，我们便在沉默中用餐。
  八点半，我们按了狄勒家门铃，派恩直接把我们带往图书室。
  老教授努力掩饰心中的紧张，和我们寒暄。
  "马克汉，很高兴你能来，"他说话时并没有站起来，"搬张椅子过来，点枝雪茄，我有事要跟你讲。我可能需要点时间调适，这对我来说有些难……"一边为烟斗添加烟草，他的声音一边抖起来。
第23章 惊人发现(2)
  我们找了位子坐下，等他。也不知道为什么--或许我感受到教授明显忧虑的情绪--我突然有种期待。"我不知道该从何说起，"教授开口了，"因为，这和科学现象一点关系也没有，而是和人类看不见的意识有关。一整个星期来，我都在和这些突然出现的模糊想法搏斗。而我在想，如果不和你们谈谈，看来是不能摆脱这些想法的了……"
  他一脸犹豫地看着我们。
  "我希望在西古德不在的时候，和你讨论这些想法。刚好今天晚上他去看他最喜爱的易卜生的《觊觎王位的人》，那是他的最爱，所以我便请你过来。"
  "是什么样的想法？"马克汉问。
  "也不是有特定的想法。正如我所说，它们都很模糊，但却有相当程度的一致性……其实，是非常一致，"他补充，"一致到我要让贝莉儿离开一段时间。经过了这一连串不幸事件，她心里的确饱受折磨，但我要她离开的真正原因，是为了我心中这些无形的疑虑。"
  "疑虑？"马克汉身体前倾，"什么样的疑虑？"
  狄勒教授并没有立即回答。
  "让我用另一个问题，来回答你这个问题，"他说，"你心里真的相信，帕帝的死因，是如我们所见这般？"
  "你是指，他自杀的真实性？"
  "还有他所犯的罪行。"
  马克汉缓缓靠向椅背。
  "那么，你"不"完全满意？"他问。
  "我不能回答这个问题，"狄勒教授有些突兀地说，"你没有权利问我这个问题。我只是想知道，手中握有充分资料的当局，是不是真的认为，这件案子已经水落石出？"他脸上出现一股深深的忧虑，"如果我能知道确切的答案，或许能帮我摆脱这些想法的纠缠，这一个星期来，它们日夜困扰着我。"
  "如果我告诉你，我不满意呢？"
  老教授的眼神透露着沮丧。他的头微微低下，仿佛突然被一股哀伤重重压下。过了一会儿，他提起肩膀，深深吸了口气。
  "世上最难的一件事，"他说，"就是认清自己的角色。因为，"角色"是一种意识上的机制，而我们的心，会不断介入，把这个机制打乱。或许，我刚刚不该这样问你，因为毕竟，我只有模糊的怀疑和若隐若现的想法。然而，有一种可能是：我这股不安，是来自于一些深藏着--连我自己都没有察觉--的原因……你明白我的意思吗？"他欲言又止，显示他内心深处正被面目模糊的问题所困扰。
  马克汉同情地点点头。
  "我们没有任何理由，怀疑法医的检验结果，"他用极平淡的语气说，"我能够体会，这几桩不幸的悲剧如何带来令人疑虑的气氛。但我想，你不须太过忧心。"
  "我由衷希望你是对的，"教授低声说，但显然，这并没有让他安心，"马克汉，万一……"他突然又住口，然后说，"是，或许你说得对。"他又重复一遍。
  整个"满意或不满意"的讨论，万斯从头到尾只是坐着抽烟。但他一直很专心地听。现在，他开口了：
  "告诉我，狄勒教授，是什么样的原因--不管多么抽象--造成你的不安？"
  "没有，没什么，"这答案几乎是冲口而出，而且显得较有精神，"我只是担心，以及探测各种可能性。如果要我不担心，当然要有充分的理由！当一件事和我们没有切身关系，纯逻辑思考可能没问题，但是当一个人的安全受到威胁，未臻完美的人性，需要见到具体证据才能安心。"
  "的确如此。"万斯抬起头，看着老教授。我感觉到，这两个截然不同的人之间，闪过一刹那的相互了解。
  马克汉站起来准备离去，但狄勒教授希望他多留一会儿。
  "西古德再过不久就会回来，他一定会想再见到你。刚刚我说过，他正在看《觊觎王位的人》，我相信，演出结束后，他会直接回来。对了，万斯先生，"他的眼光又移到万斯身上，"西古德告诉我，上个星期你曾陪他去看《群鬼》，你也和他一样，喜欢易卜生的作品吗？"
  万斯的眉头微微皱了一下，我感觉到这个问题令他困惑。不过，当他开口回答时，语气中却完全将这股疑惑隐藏起来：
  "我读过易卜生很多的作品，虽然我无法看出他的作品有何特殊美妙之处，也不认为其中有什么深刻的哲学思考，但毫无疑问的，他是个创作天才。"
  "我敢说，你和西古德将会永远为此争执不休。"
  马克汉回拒了多留一会儿的邀请。几分钟后，我们走到西缘大道上，吹着四月的凉风。
  "我说马克汉，你可千万要注意，"当我们转到七十二街朝公园走去的路上，万斯对马克汉说，"除了你的同伴外，显然还有别人对于帕帝的死因抱有高度怀疑。而且，我还可以告诉你，老教授对于你的说法，一点也不满意。"
  "他这种多疑的心理是可以理解的，"马克汉接着说，"这几桩谋杀案和他家关系太密切了。"
  "这绝不是真正的原因。这位老先生在害怕，他还知道一些事情，他仍不肯告诉我们。"
  "我实在没有这种感觉。"
  "噢，马克汉哪马克汉，难道你听不出他说话时的犹豫与欲言又止吗？他似乎想在不把话说得太清楚的情况下，告诉我们一些事情。我们应该猜出他话里的意思。对了，这就是为什么，他坚持要你趁安纳生去看易卜生的作品演出时，到他家里去……"
第23章 惊人发现(3)
  万斯突然停下来，动也不动地站着。他的眼神充满了疑惧：
  "噢，老天！我的天啊!这也是为什么他问我关于易卜生的事!……原来如此!我竟然这么愚钝！"他瞪着马克汉，下颚绷得紧紧的。"终于，真相出现了!"他用极柔和的声音说，"破案的人，不是警方、不是你、也不是我，而是一个死了二十年的挪威剧作家。易卜生，是整件案子的关键。"
  马克汉望着万斯，好像万斯突然疯了似的。但他还没开口，万斯已经伸手招计程车。
  "回到家，我再详细说给你听。"他说。当我们朝东走，穿过公园，他继续说："太难以置信了，但却千真万确。我早该想到这点，但那些纸条上的署名，隐藏的可能性太多了……"
  "如果现在不是春天，而是盛夏，"马克汉气呼呼地说，"我一定会说你中暑了。"
  "打一开始，我就知道，可能的凶手有三个，"万斯继续说，"在心理上每一个都有杀人的动机。除了等待更有力的线索出现，我们别无他法。杜瑞克是这三个嫌犯之一，但他被杀了，接下来，只剩两人。然后，帕帝看起来是自杀死了，我必须承认，他的死，使得关于"他是凶手"的假设，获得相当合理的证实。然而，我心中始终存疑，他的死仍有疑点，那幢纸牌屋困扰我很久。但是，我们实在无计可施。因此，我只好等待，观察第三个可能的凶手。现在，我已经确定，帕帝是无辜的，而且他也没有自杀。他是被杀害的，和罗宾、史普立克、杜瑞克一样。他的死，是另一个血腥笑话--他是被凶手基于邪恶的目的，送给警方的牺牲品，自从那以后，凶手便一直在嘲笑我们的愚昧。"
  "你为什么会有这么奇怪的想法？"
  "已经不需要再追问原因。我终于了解了这整件案子；我知道纸条上"主教"代表的意义。