女神的沉沦

她还能感到痛苦吗？她还能认得我吗？我们把她放在床上，她衣着整齐，用一块带花边的大头巾裹住她的半边头部，为的是遮住她的伤口。她脸色煞白，额角上有些血痕，她还是那么美丽，而且是那样温柔可爱！……但当我俯下身去为她擦拭那一滴永远也擦不干净的鲜血时，——我好像看见她的脸上有一种愤怒和可怕的表情……那是可怜的姑娘在无声地诅咒我……我再待些日子或者带她一起走又有什么关系呢?……可是我没有，因为骄傲，因为对自己说过的话的顽固坚持……总之，我没有让步，而她死了，为我而死，其实我是爱她的……”    
      他越说越激动，声音也越来越大，与他擦肩而过的阿姆斯特丹街上的路人都惊讶地看着他。葛辛走过从前的旧居时，看见那熟悉的阳台和白铁篷，回想起和芳妮在一起的点点滴滴，他感到一种震颤在他的血管中流着。德苏勒特还在自言自语：    
      “我把她送到了蒙巴纳斯，没有朋友，没有亲戚……我只想自己一个人安葬她……打那以后，我老是想着这件事，我没有办法带着这个折磨我的念头离开巴黎，我也不愿再回到两个月来我和她一起度过快乐时光的的房子里去……我住在外面，每天东游西荡，想让自己散散心，想忘掉死者的目光，她的目光一直在流着血谴责我……”    
      他的悲痛让他无法说下去，两颗大大的泪珠流到他那扁平的小鼻子上，他的鼻子曾是那么灵敏，那么沉醉于生活。他说：    
      “我的朋友，我并不是一个坏人……但这件事实在有些过分……”    
      让极力想安慰他，想把一切归咎于不幸的命运和偶然的意外；但德苏勒特摇着头，紧咬着牙齿反复地说：    
      “不，不……我永远不会原谅自己……我希望自己受到惩罚……”    
      赎罪的愿望老是折磨着他，他把这件事告诉所有的朋友，包括下班路过碰到的让。    
      “你为什么不离开巴黎呢，德苏勒特？……去旅行，去工作，这样可以散散心……”高达和其他人都一再这样劝他，因为他们有点厌烦他那执着的念头了，他没完没了地让他们确认他不是一个坏人。终于有一天晚上，不知他是想在离开前再看看那幢房子，还是他已决心去那里了结自己的痛苦，他回到家里，第二天早晨，从郊区来上班的工人发现了他，他的脑袋已经碎成了两半，就躺在他家门前的人行道上，就像那女人一样，怀着同样的痛苦，同样破碎而绝望的心跳到了街上。    
      黑暗的房子里挤满了人，艺术家，模特，女演员，在最后几次舞会上跳过舞用过餐的所有人都来了。人们来回走着，相互拥挤着，烛光暗淡的灵堂里一片嘈杂。人们从青枝绿叶中凝视着尸体，身上穿着绣有金花的丝绸长袍，头上包着用来掩盖可怕伤口的头巾。他的苍白的双手无力地垂在身旁，象征着最后的失败与屈服，他就躺在紫藤花影中的矮沙发上，这也是舞会那晚让和他的情人初次相逢的地方。    
    
他们像夫妻一样住在家里有人竟会因失恋而死!……
      有人竟会因失恋而死!……现在他们吵架时，让再也不敢说将要离去，也不敢在生气时说：“幸好，这一切就快结束了。”她只需简单地答道：“好，你走好了……我呢，我一定会自杀的，就像她一样……”这样，就能唬住他。他从她那忧郁的目光和歌声中，从她那静默的冥想中看出了危险的迹象，他感到不安甚至恐惧。    
      可是他已经通过了晋级考试，结束了在外交部的实习，即将升为领事馆专员。他在考试中大获全胜，一有空缺的职位便会成为首选派往国外的人，这只不过是几礼拜甚至几天中的事!……已是晚秋，天时渐短，周围的一切都在急速地变化成冬天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：    
      “看啦，燕子们已经不见了……”    
      一天一天，那些乡村中产人家都把百叶窗关了起来；维萨伊路上的搬家车排成了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在风中翻转着叶子，远远看上去像是低空中飞着的云一样，一个个稻草堆树立在光秃秃的田野上。果园里的绿叶已经落尽，褪去了绿色的果园好像变小了，果园后面的避暑别墅大门紧闭，有红色屋顶的洗衣烘干室凄然而立。在房屋另一边，光秃秃的铁轨沿着树林伸展成一条不尽的黑线。    
      想到把她一个人孤零零地留在这满目凄凉中，他就感到自己真是太残酷了!他觉得于心不忍，他永远没有勇气说再见。而这也正是她有恃无恐的，她等待着最后一刻，在这以前她故作安静，什么也不说，履行着她那对于他的离去不加阻挠的诺言，这是他们起初就预见到并约好了的事。一天，他回到家中，带来这个消息：    
      “我被任命了……”    
      “哦!……上哪儿!……”    
      她装作毫不在意地问道；但她的唇色惨白，眼光黯淡，整个脸都在抽搐，他赶紧说：“不，不，还没有……我让埃杜安去了……这样我们至少还有半年的时间。”    
      她泪如泉涌，大声笑着，疯狂地吻他，哽咽着说：“谢谢，谢谢……我要给你更加快乐的生活!……你知道，想着你要离我而去，我才如此凶恶……”她想，慢慢她会更有心理准备，会听天由命。另外，等六个月以后，就不是秋天了，德苏勒特及其情人的死留下的阴影也淡漠了。    
      她果然信守诺言。不再发神经，也不再吵吵闹闹，甚至，为避免小孩子在跟前会使让不快，她还决心把他送到维萨伊的寄宿学校去。他只有礼拜天回来，如果说学校的环境还没有改变他叛逆、野蛮的天性的话，至少教会了他假装老实。他们平静地生活着，同好吃的赫特玛夫妇风平浪静地共进晚餐，钢琴又打开了，心爱的乐曲又奏起来了。但在内心深处，让比从前更加不安，更加困惑，他不知道他的软弱究竟要把他置于何种地步，有时他想放弃去领事馆任职，永远留在部里工作。这样就可以把他现在这种同居生活的契约无限期地延长下去；但他所有的青春美梦都将化为泡影，被毁灭的家庭也会陷入绝望之中，他的父亲肯定会跟他决裂，永远不会原谅他放弃大好前程，尤其是当他发觉其中的原因之后。    
      而且，这一切是为了谁呢?……为了一个他已经不再爱的、衰老憔悴的女人，面对她的旧情人他毫不在意就证实了这一点……事情既是这样，那这种生活究竟还有什么魔力呢？    
      十月末的一天早上，当他走进火车车厢时，与一个年轻姑娘的目光相遇了，他突然想起这就是他在树林里遇到的那个女孩，她那姣媚的少女风姿曾让他思念了好几个月。她还穿着那条被阳光印下美丽图案的浅色长裙，不过裙子外面还披了一件宽大的旅行斗篷；身旁放着书，一个小包，一大捧芦苇和秋日最后的花朵，显然她这是在乡间避暑完回巴黎去。她也记起了他来，眼中微笑含着笑意，就如一泓泉水一般清亮。一刹那间，他们俩已是心有灵犀一点通了。    
      “您母亲现在身体怎么样了，达芒德先生?”老布其勒突然问他，被阳光照花了眼的让一开始没看见他，因为他缩在角落里读报，苍白的脸低垂着。    
      让回答了他，他居然还能记得他的家人，这使让深为感动；更使他感动的是那姑娘问到他的孪生小妹妹，因为她们曾经写了一封很可爱的信给她的叔叔，以感谢他替她们的母亲治病……她认识她们!……他觉得十分快乐；不过这天早上他似乎特别冲动，一听说他们要回巴黎去，布其勒即将开始医学院新学年的课程，他再没有别的机会遇见她时他又忧伤起来……车窗外掠过的田野，刚才还阳光普照，这时黯淡得似乎如同太阳正在日食一样。    
      火车汽笛长鸣了一声；巴黎到了。他鞠了一躬，便离开了他们，但在出站时他们又遇见了，在嘈杂的人流中布其勒告诉他在下个礼拜四以后他一定在家，就在旺多姆广场……如果他愿意的话，他可以去喝杯茶……她挽着叔叔的手，让觉得一定是她对他发出的邀请。    
      他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为有什么必要让自己在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个盛大的晚会，他是一定得到场的。芳妮为他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领带，整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚持说：“我非要你去……你非去不可！”