六翼天使

  “我走下楼的。但是走过了。”
  他笑。
  “这是你的车子吗？”
  “不是。我那个朋友的。就是甄蔷的哥哥。”
  “你来接她的？”
  “本来是，大弓要我来的。可是打了电话，你说她已经走了。我想了想，既然车子都骗出来了，为什么不兜兜风呢？而且，你也在。”
  我什么也不说，看着车外的大街。红灯一亮，自行车拥挤在一起。他从出口处直接拐进了一条小路。
  “我们去哪儿？”
  “你没有事吧。”他轻描淡写地说。
  “……没有。”
  “那就随便我了。兜风。要彻底没有目标。”
《二十五岁》第五章4(2)
  车窗外的道路，渐渐、渐渐地往机场高速的方向去了。
  “别往机场去。”
  “不是往机场。”
  “那下去。”
  “本来就是要下去的。”
  “不想看到这条路。”
  他瞥了我一眼。
  “上个月……我又回了一次上海，回来的时候走这条路……以前觉得开阔，那天觉得很荒芜。”
  “去干吗了？”他的声音变冷了。不再逗我了。
  “去奔丧。我外婆走了。”
  我们下了主路，走了很远，似乎已经靠近机场了。有树林出现，一片一片的。白色的树干笔直而精干，在车子的行驶中，那些枝杈在互相覆盖、交差而过，树排列在我的右侧，像人一样有感情。
  斯璇把车停下来。他说，“想下去吗？那里有棵树，上面有一个很大的鸟窝。”
  我们下车。并排地走。我低头看着泥土，虽然是春天，可是地上也有一些落叶。都是绿色的。
  “秋天来过。不知道那鸟窝还在不在。”他点了一根烟，用左手拿着。我走在他的右侧，烟似乎在很远的地方飘来飘去的。
  我们走了大约十分钟。树木隔离了不远处的高速公路，只听见我们的脚步踩在大地上的声音。再远处，有一些房屋，我想它们给我安全感，如果这里是茫然无际的树林，我一定会惊慌。我害怕没有尽头。
  我把这感觉说出来。
  “有城市的根，长出的枝叶就会拒绝自然。你就很难说，那是一棵真正的树。”
  “可能，那种平静的死亡，给人的打击更长久，让人害怕。”
  “不用害怕。”
  “可能吧。我想起来一件事情。”我的确想起来了，“小时候，上海的夏天会有很厉害的雷雨天，天阴下来，白天也像晚上，然后就是突然的雷声，非常响，非常近，似乎房顶上面就是雷公。那时，妈妈和爸爸都在上班。我和外婆在家。外婆在厨房里烧烧弄弄的。我一个人在房间里。我其实觉得很刺激，打雷的时候可以为所欲为，可以大叫……”我呵呵笑起来，看到那个小孩子，我自己，在窗前趴着，“可是我想，小孩子应该害怕打雷，这是应该的。所以我就躲进一个角落里，在床上，外婆会把被子和枕头叠在一起，斜放在床角，那样子，床角和被子枕头之间就有一个三角地带，黑黑的。我就跳到那里面去。然后，开始装着害怕，我大声地叫，可是外婆没有来；我就更加大声地叫，终于把外婆叫来了。她的手是湿的。我把自己完全遮在那个角落里，蹲下来，枕头比脑袋还高，有一床被子和两个枕头。外婆找不到我，她就开始叫我，可是我就是不答应。外婆越来越着急了，她甚至趴到窗口去看楼下。她呼唤我的声音开始变了。那时候真的打了一个响雷，我不自觉地叫起来，外婆一把拉过被子和枕头，她看到我，把我拉到怀里，哄我，说，乖孩子，不害怕，不用害怕……可是那时，我在她的怀里，觉得非常内疚。我假装害怕，我却吓着了她。”
  我说完了。
  斯璇靠在一棵树上看着我。我深呼吸，想往前走。他拉住了我。拉住的是搭在我手上的衣服，衣服的袖子。一件黑色的开衫毛衣，在车子里就没有穿。他拉住了袖口，袖口软绵绵地一落，从他的手掌里落下来。
  我说，有点冷。我把毛衣拉起来，要穿。
  他说，“过来。”
  我过去。我们之间，本来只有一只手臂的距离。
  他把我的头按在他的肩膀上。他的脸蹭着我的头发。
  再然后，他的另一只手才放在我的背上。
  体温，透过我的紫色衬衫，抵达了我的后背，又抵达了我的心。
  我们就那样彼此靠了一会儿。我渐渐听到了鸟的声音，真的非常、非常多的鸟。
  “你说的鸟窝呢？”
  “就在我们的头顶。”
  我没有朝上看。我想他的手一直按住我的头。
  天彻底黑下来了。远处的车灯明亮地滑动，流畅得就像水珠。
  我终于觉得冷起来。披上了黑色的毛衣。
  黑暗让我看不见他的脸。我想象着一切可能。我如此放肆地想，只因为黑暗也会遮住我的神态。
  我们一起吃了晚饭，在一个日本餐厅。
  在吃一盆鱼生的时候，我很小心地沾着芥末。他问我，“新画的一些画，新出生的天使，要不要看？”
  我点头。
  我一直记得那个餐厅。它是恍如隔世轮回开始的临界点。就从“天使”的那个词儿开始，世界向着往事的方向倾斜了。
《二十五岁》第五章5(1)
  我不知道爱情是怎么来的，但是我知道，它从来都没有消失过。
  我穿了整整一个月的黑色。而斯璇，竟然也从那天开始，穿了一个月的黑色。仅仅因为这个，我就会感动起来。我没有忘记小姨说过的，关于他的天真。我也在想，为什么我会说那假装害怕的往事。难道潜意识里，我也在假装伤感，以得到另一个拥抱吗。这想法让我不安，但随后的快乐却轻而易举地抹煞了它。
  斯璇突然进入我的生活。几乎让我措手不及。
  他从来不给我的办公室打电话。不在楼下接我下班。在加班的夜里从来不约我。
  他只出现在我的家庭范围里。他给我的家打电话。只要有人接，他就会来，或者我会过去。
  我们说话，似乎永远都有话说。不说话的时候也很多，我会做他的模特，长久地看着他，一动不动。那是我最迷恋的时刻，就那么坐在那儿，被他摆布好，什么样的光线、什么样的衣着，至于神态，他从来不要求。我就那么坐着，有时是站着，就那么看着他，每次看一个点，他的眼，眉头，嘴角，耳垂，手指，膝盖……每次看到他停止。他也在看我，可是看一眼，就回到画布上，我可以听到油彩涂抹在画布上的声音，画布有轻微的振幅，因为他会用力，画布会在一个点、一条线上凹下去——而在我眼里，就是朝我这里凸出来。
  我们画画的时候，从来不播放音乐。呼吸也是一种音乐，足够丰富。我们互相注视着、互相聆听着、互相描绘着。偶尔，他画得很快，可是我还没有看完。我会说，你不要动，你也做我的模特。……往往，我们会同时闭起眼睛，深呼吸，朝对方走近，结束那场对视。
  我们以前就在一起吃过饭。喝红酒，叫外卖。这时依然是。
  我们当然会谈到晓桐。那是我们共同爱的人。我们都想她。有一天，我到他家的时候，夕阳正灿烂着。他站在窗前，对我说，有一次他和晓桐也是看到这样的夕阳，似乎两天的夕阳一模一样。他问，夕阳会有轮回吗？那天我们吃饭的时候，我说，再放一个杯子吧。他说好。于是，我们放了三个杯子。倒了三杯红酒。我们是这样喝的：我先喝他的，再喝我的，再喝她的；然后再倒满，他来喝，先喝我的，再喝他的，最后喝她的。
  有一天我很想问，在这两年里，他还爱过谁。可是终究没有问出来。没有那个勇气。
  差不多到了夏天正热的时候了。我们见面的频率还是保持在一周一两次。
  他提出要画天使系列。那是在网上。我一边和他聊天，用“Lillian”——我的英文名字；一边看一些资料，为筹备一个专题。那些新招聘的编辑已经转正上班了。我的任务主要是选题策划，以及整体控制。这个专题，我必须首先自己弄明白。
  ——这次画谁？
  ——守护天使。送走灵魂的天使。
  ——它们什么样？
  ——我还不知道。
  ——你在干吗？
  ——在想。
  ——要我说话吗？
  ——要。我需要你的善良。
  ——网上怎么善良？
  ——像无辜的鱼。
  ——你知道吗，和你的画相比，我一直更喜欢你的语言。你的画，会让我害怕。
  ——脆弱。
  ——不是！语言里，你敏感，但是忧郁。可是画里，你冲动，你暴力。
  ——暴力里的忧郁，冲动的忧郁，在我这里，都是相通的。都由我出发。
  ——那么暴力和善良，怎么放？它们的位置？
  ——善良是内在的，否则就无力。暴力是有结果的，否则就是冲动。
  ——那么你内在的善良呢？为什么问我？
  ——因为你的善良没有外壳。是软体动物一样的存在。
  ——我有的。只是很薄。
  ——很好。你知道你有。我知道我应该有，可是有时，我觉得根本摸不到它。
  ——给你一个建议。
  ——说。
  ——爱上善良。爱是内心的，那种共鸣。