一座城池

周围围了一些骑自行车的人观看。一个人骑车从我面前经过，说道：“可惜啊，真是可惜了，她说里面还有八千块钱要进货的，都给烧没了。早知道这样，这钱还不如送给我算了，一样要烧掉的。”
  我们开车出发，经过表面繁荣的工业区。一座座巨大的工厂分布在路的两边，巨大的烟囱排出五颜六色的气体，将天空点缀得如节日般喜庆。工厂排出的彩色的水让周围的河道也绚丽缤纷，和天空相映成趣，鱼儿纷纷欣喜地浮出水面感受改革开放的春风，空气的味道都和别的地方不一样。在四车道的大路上，卡车欢快地直冒黑烟，运输着生产物资，轿车也欢快地拉着警报，载着来视察的领导。真是一派欣欣向荣的景象。
  很快，我们开到了工业区的建设指挥总办公室，发现这里围了很多的农民。
  我问王超：“他们是干什么的？”
  王超说：“肯定是征用土地出了什么矛盾，来闹事的。”
  我说：“那这样都没人管？里面的人困着怎么出来？”
  王超说：“哦，那就是挂了一块牌子而已，人早就搬到城里了。”
  我问：“搬什么地方了？”
  王超说：“听说是一个不通公共汽车的地方。”
  我问：“不通公共汽车多不方便。”
  王超说：“是不方便，但这不就找不着了嘛，知道在哪儿也去不了啊，总不能打车去闹吧。”
  我问：“那里面的自己人怎么进出？”
  我说：“哦，自己人都有车。实在不行，可以搭旁边信访办的车。”
  健叔说：“还是上海文明啊。”
  王超一听不服气了，说：“上海文明什么啊，听说不搬迁就断水。”
  健叔说：“自己打水啊。”
  王超说：“还断电。”
  健叔说：“用电池啊。”
  王超说：“还断煤气。”
  健叔说：“这样就彻底保障了老百姓的生命安全，就没有煤气中毒的隐患了。”
  王超说：“是啊，煤气都没有了，怎么中毒？这下好，连触电触死都不会了。”
  健叔说：“上海大都市，这是社会发展必须经过的一个阶段，要不高架怎么造起来？高速公路怎么造起来？”
  王超说：“听说上海的高架高速还要收费呢，那那些搬走的算不算股东？应该分点吧，而且我听说好像都是造了房子了。”
  健叔说：“是啊，那也正常，要不让人东方明珠造黄浦江里去？至少我们那里没有污染，没有化工企业。”
  王超说：“是啊，这不都造到我们这来了嘛。我爹天天跑这事。你看看，这闹的，有嫌赔低了买不起房子的，有嫌自己庄稼不长的，有嫌养的鱼死了的，都跑来这儿闹，闹了一年多了。”
  健叔说：“钱啊。如果哪天我有几千万了，我就拿出一半来解决这个问题。给三千万，大家分分，不就不闹了嘛。”
  王超说：“你说的啊，我们可都记着呢。”
  时间过去很多天，终于过到冬天彻头彻尾地来临了。在迎接冬天的过程里，我们三个做了很多的准备工作。我和健叔都没钱了，所以没有购置秋衣，将夏装直接升级为冬衣。在九月，我们穿一件短袖T恤；在十月，我们穿两件短袖T恤；在十一月，我们穿三件短袖体恤。但是我们一共就只有三件，所以，每天我们都有不同的穿戴顺序。在九月，我们穿拖鞋；在十月，我们还穿拖鞋，但是已经穿了袜子；在十一月，我们穿上了仿冒国产李宁牌的“李丁牌”球鞋。王超从家里救济了两件外套给我们，我们也买了两件黑色的羽绒服。对我们来说，最痛苦的是气温在十度的时候，我们急切盼望温度的下降，可以让我们购置的羽绒服发挥作用，抵御寒冷。但是，天气经常回暖，而强烈的冷空气也时常转向，终于有一天，我们发现外面结冰了。
 
一座城池 第四部分(7) 
  屋子里是有取暖器的，取暖器是王超从一个朋友的工厂里带来的，叫“国光牌”，据说在国内买不到，专门出口东南亚，虽然我们对东南亚是不是需要取暖器还充满了疑惑。取暖器的几个按扭都是中文，最左边的一个白色按钮上写着“启动”，真是形象，而旁边有三个按钮，分别写着“稍微有点暖”、“中等暖”、“特别暖”。健叔就质疑过，说：“你那朋友是不是没有什么文化啊。”王超说：“人家给我们用已经不错了，虽然写得有点罗嗦，但至少你能明白。”最右边还有一个按钮，上面写着“摇头”，根据我们自己家里的取暖器的功能，我们估摸着是按了以后取暖器会左右地摇，方便有几个人的时候可以均匀取暖。我们试了一次，结果按动按钮以后，取暖器就烧了。健叔和王超直摇头，我琢磨着原来“摇头”是这么个意思。王超第二天又去换了一台，除了按钮时常掉下来和一摇头就不能取暖之外，其他一切正常。对此，王超特地咨询过，为什么按了“摇头”以后，机器可以左右来回摇，但是取暖的功能就没有了？王超的朋友说，这是设计上的一个失败，一旦按“摇头”这个按钮，取暖功能就自己切断了。健叔说：“那摇头还有什么用？又不能摇快点，这样夏天还能做电风扇用。”王超说：“天知道，说不定人家东南亚人不用取暖的时候就开着让它摇头，然后对客人吹牛说这是中国制造的智能机器人。”
  十二月来了，风也大了，大荣公寓的周围已经彻底没有了生机。本来还有一个杂货铺，现在也只存一个遗址了。杂货铺的遗址上再没有人开新店，因为大家都觉得不吉利。而且在两公里远的地方，开了一家巨型超市。我不明白为什么有人在这荒郊野岭的地方开超市，而且还开得那么大。但超市的生意却是很好，每天都有很多车特地开来购物。我们在当地电视台还看到了超市开张那天的新闻报道，主持人拿着话筒问一个买了一车东西的中年男人：“你为什么选择来这里购物呢？”
  中年男人说：“哦，上个月我们单位去美国考察，考察下来，我们发现美国人就是这样过日子的。我们这个也算是和国外的生活方式接轨啊。”
  主持人又问：“那你从家里开车到超市要多长时间啊？”
  中年男人又说：“二十分钟啊，人家有的美国人离最近的超市叫什么”卧着的马“还是”我的妈“的，就算开车也要一个小时哪。我们这算是近的，只要二十分钟，如果不堵车，开个一百二十迈，十分钟就到了！”
  主持人又说：“那你对电视机前的观众说两句吧。”
  中年男人说：“总之是国家富强了！在美国，我感受很多，原来美国人从来不去小卖部买东西的，大部分美国人，每个礼拜都要开车花很多时间去超市。现在，我们只要开二十分钟，我们终于超过美国了！”
  这节目让我们知道世界上还有这样一些人，至少是如此的有童心。我一直以为中国人是活得最痛苦的，赚的钱少，贫富差距大，生活费用高，又没有社会保障。我觉得只要结了婚，每个人都在为能继续生活而活着，丝毫没有任何的生活趣味。不过，那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期电视以后，我们三个人也成了有生活趣味的人——去了一次那家超市。
  那天已经黄昏，天就要黑下，我们坐在王超温暖的桑塔纳里，收音机里放着王菲的《红豆》。
  健叔说：“这女人是谁？”
  王超说：“王菲。你不认识吗？窦唯的女人。”
  健叔说：“这两个我都不认识。”
  “你有没有听过一首歌，叫《容易悲伤的女人》。” 王超说后唱道，“啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，一个容易悲伤的女人，啦啦——”
  我说：“好像是《一个容易受伤的女人》。”
  王超说：“对，受伤了不就悲伤了嘛！”
  健叔说：“我没听过。”
  王超说：“你怎么这么土啊，来，说说你都听过什么歌？”
  健叔说：“我不听歌的，女人才听歌。不过最近好像很流行一首叫《独自一个人流泪到天亮》的歌。”
  王超说：“你这就不对了，我就很喜欢王菲嘛。那个《独自一个人流泪到天亮》我没听过，怎么唱？”
 
一座城池 第四部分(8) 
  健叔哼哼道：“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮。”
  “你那是《心太软》，你怎么就断定这歌叫你那名字呢？你别那么落伍嘛，来，教你唱《红豆》。”王超唱道，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么是永垂不朽……”
  收音机里仍在传出王菲的声音，太阳在地平线上挣扎了一下，落了下去。我们开车经过一所中学，学校里有的班级刚刚下课，男生几个一群，女生几个一群，骑车出来。他们穿着统一的校服，所以所有的攀比力量都集中在鞋子和自行车上，那些骑着破自行车的势必也穿着“回力”鞋，灰溜溜地低头从我们身边独自骑过。偶然有一两对情侣，一起骑车离开。
  几滴冬雨下在车窗上。学校边烤羊肉串的还没有收摊，雨就已经下大了。雨点轻柔地落在四周的车玻璃上，没有发出声音。王超找了半天雨刮器在哪里，终于成功将雨刷启动。视线顿时一片模糊。
  “这车就这样，磨损了。我爹的奥迪，一刮就干净。” 王超说，“一会儿雨大点，我的就能看清了。”
  健叔说：“淋不到雨就不错了。”