你不知道的眼泪

西竹
    两个人分手，总有一些必经的、循序渐进的程序。
    比如不再见面联络，比如删手机号、通话记录和短信；比如拉黑名单、取消关注、解除好友关系。
    我和袁更新一刀两断时，来不及删掉他的□□号就仓皇下线。第二天上完课回到学校，习惯性地登陆校内账号，他的名字俨然还在新鲜事里。我觉得眼睛刺痛，哆嗦着手翻出好友名单，和他解除了好友关系。
    那之后，我有很久没有再上□□，以此回避再看到那个熟悉的头像，想起那晚锥心刺骨的话语。但同时我悲哀地发现，有些习惯早就经年累月，深入骨髓。
    每一次登陆校内，我总是忍不住地把鼠标移到好友搜索栏，手指刚触到键盘又豁然想起，我已经把那个人请出自己的生活了。空虚和绝望的情绪只一瞬间便甚嚣尘土，让人窒息。
    这样一直挨到上班以后。我来到上海，换了手机号。通讯薄一直躺着一个电话号码，自大学毕业后再也没有拨过，我也没有特意翻出来删除。
    七月的一天，我闲来无事翻阅校内的最近访客名单，看到久违的隐身访问栏。心里一个悸动，接着便是丝丝苦涩：当初发现有这个功能时有多么开心，而现在，物是人非，事事休，徒添愁。
    我恍惚地点进去，里面赫然出现一个人的名字。我怔住了：我明明已经删了好友，他怎么还会在这个名单里？
    心有戚戚地按下连接，页面刷地跳转，主页上的人，朗目星眸，笑容和善。我顾不上胸口针刺的疼痛，点击刷新，新出现的页面上，访客名单里，果然没有我。
    我咬着嘴唇不让逡巡的眼泪落下来：老天啊，你既然不肯给我最想要的，又何必如此安排，给我渴望的机会，引诱我本就薄弱的勇敢呢？
    那之后，隔三差五，我会去他的页面看一看。他不是一个特别活跃的人，工作以后更是如此，常常几天才会有一次更新。但仅仅这些，也能让我知道，他在哪里，过得怎样，是悲是喜。即使这些悲喜，已与我无关。
    2011年的九月初，那个页面上，出现了睽违三年的特别好友。那个女孩，笑容明媚，眉眼间是不加掩饰的快乐。我知道，这一场旷日持久的执念，终究到头了。
    我掏出手机，把那个沉睡已久的号码从通讯录里清除。再打开荒废已久的□□，把袁更新请出了好友名单。我没有拖黑，因为知道，我们之间不会再有牵扯不清的纠缠，也就没有了故作姿态的必要。最后，我清空了隐身访问栏。
    舍不得，那又如何，别人的悲喜已经有了容身之处，我又何必让他胶着在自己的生命里，继续占据篇幅？
    我关了微博，往面膜上喷了些矿泉水，打开新的网页。有两个姑娘在我的相册里留言：“竹子，好羡慕你的生活，多姿多彩，你看上去总是那么快乐！”
    我微微笑，想敲字回应，又不知如何作答，于是展开收藏夹，接着看最近非常红火的一个美剧，《权利的游戏》。第二集只看了不到一半，我的下巴已经快掉下来。因着特定的时代和文化背景，剧中□□场面相当□□，这一集尤为胆大。相比国产电视剧，美剧的尺度虽然较大，但这么彪悍的还是少有。
    我觉得再看下去自己就没法淡定了，果断关掉，换成情景喜剧片调剂情绪。一个德国连续剧，叫《屌丝女士》，主角类似女版的憨豆先生，台词几乎没有，但行为举止止足以让人笑掉大牙。这一集里，有人来家中作客，屌丝女士兴致勃勃地向客人炫耀自己的发明：她将浸透水的拖把布条绑到还不会走路的女儿腰间，让女儿满客厅地爬，地板很快便锃光瓦亮。客人目瞪口呆，屌丝女士得意洋洋：“不错吧？一会儿让她再去卧室爬一圈。”
    我笑得嘴角直抽抽，原本服帖的面膜很快就皱起来缩成一团，我把面膜抻直了继续乐，直到笑出眼泪。后面的情节越来越无厘头，我的眼泪也越落越急，直到最后，面膜浸了太多水分，挂不住，脱落下来。
    播放器已经自动停止，我的乐极生悲却还没有停下的势头，大片水泽汹涌着漫过脸颊，像尘封的悲伤破土而出，再也无法抑制。
    我觉得莫名其妙，却又不想深究，哭到最后，嗓子干涩疼痛，心头却仿佛卸下千斤巨鼎，浑身上下都是说不出的畅快。这毒排得真是透彻啊！
    三月的最后一天，周六，因为清明节调休，这一天本该上班。但是连轴转了一个月，身心俱疲，我请了一天假，决定过个安静舒适的周末。
    九点起床，赶在十点永和停供早餐前，吃了顿香喷喷的油条豆浆。进地铁搭两站路到图书馆，在二路报刊杂志区找到空位坐下，心满意足地翻阅。
    去年十一月刊的BAZZAR，主编苏芒在卷首语里说：“作为一家杂志的主编，没写完主编寄语你敢睡吗？”
    简单直白的一句话，我却深受触动。莫羡他人光鲜亮丽，因为那些光芒，经历了怎样的炙烤和打磨，我们局外人，不得而知。
    醒一醒神，我从包里掏出法语书，一边琢磨，一边在笔记上誊抄下重点难点的词汇和语法。
    我也没有多少底气，确定一定能去到想去的地方，但是有付出，才有收获，这个道理，爱情抑或梦想，都是一样。
    爱情已是曾经沧海。我能抓住也必须抓住的，只有自己的梦想。
    袁更新
    2012年四月一号，我和林栗在厦门领了结婚证。
    林栗拿手机拍了内页的照片，传到了微博上。我转发后的五分钟内，各色评论就盖起了几十层楼。知情的反应相似，不知情的则各有各的反应。
    “新婚快乐！”“百年好合！”“早生贵子！”
    “哥们，真的假的？”“这姑娘谁啊，陪着你这么玩？”“这图P得不错，以假乱真哦！”
    “我靠，不是先上车后补票吧？”“兄弟，老实交代，我侄子几个月啦？”
    愚人节登记是林栗的主意，原话是：“情人节又如何，愚人节又如何？无所谓别人怎么折腾，只要自己开开心心。”
    我想一想，也觉得很有道理，世事洞明太辛苦。人活一辈子，难得糊涂。
    爸爸转发了我的微博，评论是简洁的八个字：“儿子成家，心情激动。”我看了，鼻子一酸。
    这一个多月里，作为最有立场提要求的那个，爸爸没有任何的软硬兼施甚至疾言厉色。征得林栗父母的同意后，妈妈也不再苦口婆心地催着。我也不想刻意拖沓，一股脑地忙起来，找房子、请客、开户口证明，一切有条不紊，以至于拍了照片领了结婚证，还隐约有些恍惚。
    这样，就结婚了？
    和双方父母商量之后，婚期定在五月二十号。先在武汉办酒席，接着再去东北林栗家。
    我跟涛子说起婚宴安排时，他不怀好意地狞笑：“我打包票你不敢摆某一桌。”
    我皱眉不解：“哪一桌？”
    他气吞山河：“前女友桌！”
    我一反常态地没有甩他白眼，反而笑意迎面：“摆什么前女友桌，要摆就摆好基友桌，怎么样，哥请你入主座？”
    他干笑：“你得了吧！马上就要投入女人怀抱了，还跟我假腻味什么？哪天搬？我免费给你当劳力，以后生孩子管我叫干爸就成了。”
    四月的第二个周末，我和林栗从宿舍搬出来，住进了公司附近一个一室一厅的公寓里。三十见方的房子，月租两千，两个人住刚刚好。
    等到原本空荡荡的屋子终于有了家的模样，两个人都已筋疲力尽。林栗先去了卫生间洗澡，我在卧室打开电脑，继续挑选合适的婚纱摄影机构。领完证爸爸第一时间打了五万块钱到我的卡上，我不想收，又不得不收，我和林栗每个月余钱不多，房子的定金、婚纱照的费用以及办婚宴的来回机票都是不小的开支。
    厦门是个小资情调和浪漫气息浓郁的城市，婚纱摄影机构遍地开花。但是这样粗略地看下来，上档次的太贵，不上档次的纯属走过场，让人头大。
    正琢磨着，林栗已经从浴室走了出来。我于是关了电脑去洗澡。
    热水激在身上，驱走浓浓倦意，花洒迸发的活力缓缓渗透进身体。我在水柱下站了十多分钟，直到整个人神清气爽，拿毛巾擦了擦头发，拧开浴室的门。
    林栗正坐在床上拿吹风机吹着头发，见我出来，蓦地停住。
    嗡嗡的声音还萦绕在耳边，我揉揉脖子，笑一笑问她：“怎么不吹了？”
    她把电线绕着吹风机把手缠好，放进床头柜子里：“差不多吹干了。你怎么洗澡时间比我还久啊？”
    我揶揄道：“怎么？等急了？”
    她的脸刷地红了，嘴上却还硬撑着：“等你干吗？累死了，我要睡觉。”说着作势钻进被子。
    我不急不缓地走到她跟前，握住她的一只手，她眉目柔软地看了我一眼，顺从地借着我的力气重新站起来。
    林栗穿了一件浅紫的丝质睡衣，触手冰凉舒适。空调的睡眠风拂在上面，带出浅浅的皱褶起伏，隐约透出婀娜的线条，平添几分情调。我轻轻拉她入怀，吻了吻她的额头，然后沿着眼睛、脸颊、颈脖一路向下，最后在锁骨上徘徊。
    她的手臂环在我的肩膀上，随着我的动作越收越紧，身体也渐渐发僵。这样显而易见的紧张让我想起大一时的自己，第一次是和我在大学交的第二个女朋友，对方是一个经验老道的女生，我在她的指引下笨拙摸索，几乎无所适从，也因此乐趣少，尴尬多。
    我抚摸着她的背，继续温柔地吻着她，直到她的身体放松下来。然后我的手缓缓从背后移到身前，解开她腰间松散系着的带子，睡衣顺滑地掉在地上，林栗的肩膀与此同时猛地收缩起来，搁在我后颈的手微微发抖，一张脸涨红着，垂着头不敢看我。
    我一只手揽住她的腰，让两幅身体严丝合缝，一只手支起她的下巴，让她和我四目相接。我鼓励地笑笑，在她的唇上轻啄了两下，然后沿着腮线滑到耳际，亲亲她的耳朵，最后把她的耳垂含在嘴里，轻轻吸吮噬咬。
    她轻哼一声，鼻尖在我肩上磕了一下，肌肤腾地烧了起来，呼吸渐渐沉重凌乱，双手摸索着来解我的衣带。
    我钳住她哆嗦的一双手，拥着她，唇齿纠缠，倒在床上。
    我挺身进入时，林栗大力地闷哼了一声，牙齿咬在我的舌头上，弥漫出丝丝血腥味。
    咸而苦涩，像要命的爱情。
    事毕，我气喘吁吁地伏在她的胸前，汗水和未擦干的水珠混合着滚落脸颊。林栗摩挲着我的后背，温柔地亲吻着我的头顶。
    这一刻的温暖，让人心醉神迷。
    若扪心自问，有多少舍难弃，敌得过现实的融洽欢愉？