你不知道的眼泪

袁更新
    小的时候，我为长大后的自己做过许多设想。科学家、歌唱家，或者如爸爸期盼，成为翱翔蓝天的飞行战士。但是我没有想过，有朝一日，我会成为独当一面的家庭妇男。
    领完证的第三天，我下班回来，林栗做好了满桌子的菜迎接我。我兴味盎然地往客厅餐桌上一瞅，顿时凉水浇头。玉米煮得半生不熟，西红柿炒蛋里有零零碎碎的蛋壳，蒜苗肉丝的肉丝切成了肉块，关键是，每碟菜里的葱叶都耀武扬威伸得老长，像攻城略地的士兵。
    林栗正在摆放碗筷，我扫了她一眼没吭声，径自去了厨房。果然，厨房里像刚刚打了一场硬仗，锅碗瓢盆全都乱了地方。尽管有了心理铺垫，掀开冒着热气的汤锅，看清里面的内容时，我还是忍不住倒抽了一口气：菠菜叶子一片蔫黄，五香八角横尸其中。
    我痛苦地闭上眼睛。
    一顿饭吃得惊心动魄。还好，林栗放盐的时候应该很小心，每道菜的咸味都在人类可接受的范围之内。我闷头吃饭，不做评论。
    等我洗好碗收拾了厨房的残局出来，林栗也已经把餐桌归回原位。她抬头看我，自觉理亏，勾出一个谄媚的笑容，讨好地贴上来，环住我的腰：“老公，我知道自己厨艺尚待提升，不过总体来说，这顿饭还是能入口的吧！”
    以退为进，这个女人，不研究厨艺，改钻研兵法了。
    “这个嘛，”我摩挲摩挲下巴，做沉思状：“可以入口是自然的，但是亲，正常人吃饭不是以入口作为衡量标准的吧！”
    她讪讪地笑：“那你得给我时间啊！假以时日，我一定能赶上正常人水准的。”
    “先说清楚，你是要假多少时日？”我步步紧逼。
    “啊……两个月？”她眼巴巴地看我。
    “也就是说，这两个月，我都别指望吃上一顿好饭菜了？”
    “也不是这么说，你也可以自己做饭，但我怕你又上班又做饭累着嘛！”
    我退后一步，上上下下地假意打量她：“这么体贴？打什么主意呢？”
    她贴得更紧了，“你看，我心甘情愿连着两个月做饭给你吃，顺道改进口味，你看不上，那还能怎么办呢？要不然你自己做呗，我也跟着沾沾光。”
    这叫什么，欲擒故纵。我摇摇头，姑娘，你小看你老公了。
    我砸吧砸吧嘴巴，“这样吧，我想出一个办法，饭你继续做，我保证不挑，而且诚恳地在每顿饭后向你提出建议供你下次学习进步。但是吧……有一个条件。”
    她有些提防地看回视我：“什么？”
    我一把搂住她，呼气在她的耳畔，呵得她直叫痒痒：“老婆，你没听过，‘食色，性也’吗？我牺牲味觉成全你，你是不是也应该投桃报李，牺牲一下色相让我实践进步呢？”
    林栗的耳根子刷地红了，扭动着身子要来打我。我轻松地一只手钳住她的胳膊，另一只手打横一抱，两三步进了卧室。
    肌肤相亲，阴阳交合，前事忘却，后事未知。此时此刻，我们是世界上，最亲密的人。
    四月中旬，挑了两个人都休息的日子，我和林栗去拍婚纱照。
    摄影师是结过婚的同事推荐的，一个蓄着胡须的年轻小伙子，国外留学回来，独立工作室刚刚运营两年，技术过硬，价格也很公道。
    因着厦门得天独厚的自然风光，我们没有在室内摄影棚花费时间，而是选定了白城沙滩和湿地公园两个地方，作为主要的拍照场地。
    天朗气清，惠风和畅，清新的空气直灌入肺，漫步沙滩无疑是一番享受，难怪总说，最是人间四月天。这一天温度宜人，海边的风也比往日柔和，只是铺天盖地的阳光有些刺眼，林栗出门前严防死守地涂了一层又一层的防晒。
    我们在摄影师的要求下迎着海风摆出各种姿势，牵手、拥抱、亲吻、嬉戏。折腾了两个小时后，我的西服已经完全汗湿，脸上凝着豆大的汗珠，骨头都被晒得有些酥软。随行的化妆师忙不迭地帮我补粉，林栗在一旁幸灾乐祸：“哈哈，涂个防晒你也笑话，这下后悔了吧！”
    好不容易撑到行程末尾，转场布光时，摄影师招手示意我过去，指着相机的液晶屏提意见：“大问题没有，但是有一部分效果不太好。”他说着向后翻了几页，镜头定格在我凝视林栗的面庞上，“你的表情有点僵，下面几张也是。其实你不用紧张的，这画面多美啊！碧海蓝天，浪击白沙，你牵着自己心爱的人，风吹起她的裙角，你们对着大海许下相伴一生的承诺。你这么一想，情绪不就自然而然地流露出来了吗？”
    我不好意思地笑笑，没有说话。他可能以为我放不开，于是把机器塞到我手里，亲自示范起来，“跟你说啊，我在国外学过表演课，就像这样，你把自己想象成水，灵动而柔软，可以盛进不同的容器。慢慢挣脱自己思维和形体的束缚，随性一点，平时生活里是什么样子，就可以原封不动地表现出来。周围其他的声音和背景，你都把它们当作不存在。”
    我看着他，伸展手臂，微微侧头，嘴角噙笑，半闭的眼眸中是令人沉溺的温柔和深情，像一帧电影图景。美好而纯洁的画面，却让人陡然一个心惊。我上前一步，打断他自我陶醉式的示范：“那个，就这样没事的，到时候出成片，不挑这几张就可以了。”然后转身大步走开。
    接下来的几天，我的情绪莫名有些暴躁。林栗以为我是被太阳晒得不舒服，偶然被呛声，也没有计较。
    四月下旬，我和林栗去电影院看3D版的《泰坦尼克号》。影片九八年上映时，我还是三年级小学生，片子里又有一些少儿不宜的画面，爸妈自然没带我去影院。后来第一次看到，已经是初二，一群男同学偷偷围在家里看盗版VCD，觉得新鲜刺激又震撼，女主角美丽的胴体也让青春期的我们血脉喷张。
    电影看了大半，我却仍然没能融入氛围。可能是3D眼镜有些不舒服，也可能是隔壁情侣座的女生依偎在男友的怀里泣不成声，让人没法聚精会神。林栗不停地拿纸巾揩着眼角，肩膀间或颤动两下。
    到末尾处，悠扬的乐声响起，镜头缓缓掠过Rose在Jack离开后的生活照片，我的胸口忽然闷窒起来，双手不自觉紧握成拳。
    照片里的人，神采飞扬，笑靥如花，用鲜活的记录向人们诠释着爱情的意义、牺牲的价值和生命的伟大。可是此刻，我的视线却仿佛穿透了笑容，直抵背后蛰伏的痛苦悲伤，那种剥离生命里挚爱的一部分，无所不在、侵肌噬骨的痛苦悲伤。
    以往只知人生需要放下、遗忘，却不知，遗忘其实如此艰难漫长。
    西竹
    除了回家之外，四月里而最让人期待的事儿，是简夕来了上海。
    毕业之后，简夕去了吉林大学读研究生。那个时候同学之间曾经打趣，我们俩这么如胶似漆，到头来一个去了大陆之北，一个去了大陆之南，相隔几千里，各在天一涯。
    我于是常常在孤单难耐的时候给简夕发酸了吧唧的信息：“相去日已远，衣带日已缓。思君令人老，岁月忽已晚。”
    简夕的回复百年不变：“姑娘你思念的恐怕不是我吧！”
    这回她来上海，言之凿凿是来看我，我也毫不客气地回应：“姑娘你要看的恐怕不是我吧！”
    我呛她是有事实依据的。因为她的男朋友习仲之，简称Z先生，结束了两年半的国外飞行员培训，被公司安置到上海工作了。
    尽管在Z回国之后，二人已在南京、长春、北京多地多次见面，我还是很知趣地和简夕相处了一个下午就自觉抽身。也不是我觉悟高，实在是这二人太苦情，Z刚回来，简夕就要去美国接着读博，这一分，又是山高水远的四年。算上Z出国之前的半年，以及简夕学成归国后少说一年的缓冲，这二人要修成正果，至少得八年抗战哪！
    我暗地里给她做心理建设：“那啥，以前你俩都是他看着你，现在你得换过来了。”
    简夕一脸困惑：“为什么啊？”
    我白她一眼：“哥们现在在哪儿工作你没数啊？机场有木有！多少花枝招展的小姑娘，你不留心绝对就被挖墙脚了。”
    简夕不以为然：“他长得又不帅，工资又低，穷得叮当响，哪个姑娘这么没眼神啊？”
    我抖着肩膀笑：“骂自己呢吧！你条件这么好不也没眼神栽了？再说，Z好歹算个潜力股，现在剩女这么多，指不定抓着一个取向和功能都正常的活人直接就进洞房了，哼哼。”
    简夕顿了一下，高深莫测地看我，话锋一转：“他的事情，你确定了吗？”
    我深吸一口气，再怎么不情愿，这件事情，都是要面对的。我点点头。
    “有进一步的迹象了吗？不能光凭微博上的一句话，就断定人家要结婚了吧！”
    我能说什么呢？说我了解他？不，我不了解他，也许我从来都没有真正了解过这个人。当初他斩钉截铁地不愿和我在一起，三个月之后，他就有了新欢，九个月之后，他已经要结婚了。
    或者最简单的解释，他从头到尾，都没有喜欢过我吧！所以重新开始，才会那么容易呢。
    我收起让人添堵的思绪，扯出个笑脸：“没再去看过，但是我觉得八九不离十吧！正常情况下，谁会神经兮兮地感慨‘该有个家了’呢？结就结呗，我无所谓。”
    简夕倾身上来握我的手，紧张兮兮地打量我：“你确定你无所谓？不在乎？真放下了？”
    我苦笑：“我在不在乎没有任何影响啊。除了让我自己痛苦以外，还有别的作用吗？我又不是没有人爱，没有人珍惜，我可以好好过自己的日子，慢慢实现自己的梦想，为什么一定要为了个不值得的人，把自己弄得那么苦情、那么悲催呢？”
    简夕盯了我片刻，悠悠地开口:“这么一打击，你反而想通了，属什么的啊你？”
    我忙不迭地转移话题： “哎呀，不说我了，那啥，八卦一下，Z最近有没有被勾搭？你得做好斗争准备啊。”
    简夕推我一把：“你才被勾搭了 。”
    “哎呀你这个人，我这么倾囊相授，你还狗咬吕洞宾。得，我不管了。”
    简夕笑嘻嘻地来拽我的袖子：“知道你是好心，放心吧，我们俩已经很稳定了，这两年半都过来了，我觉得以后没有多大问题。倒是你，Z有几个单身的同事，人都挺不错的，他早就跟我提说想介绍给你，我怕你不肯，没应承，怎么样，反正你也开窍了，要不要试试？”
    我头摇得像拨浪鼓：“没兴趣。”
    简夕分贝乍高：“你还真打算一棵树上吊死啊？”
    我毫不犹豫地反驳：“谁说我一棵树吊死的，我都不知道喜不喜欢他了。再说，我现在小日子挺滋润的，又有正事做，没必要特意找一个人进来掺和。姐意义深远的伟大事业，还抵不过一两个差不多的男人吗？”
    简夕无奈：“好吧，说不过你。你照顾好自己就行，五月份还出差吗？”
    我掰着指头算了算，说：“两场会，一场在青岛，另一个在三亚，两个地方都去了好几次了。”
    这次换她白我一眼：“你知足吧，我回去还要弄苦逼的毕业论文，三万字，姐基本还没动工，上吊的心都有了。”
    我吐吐舌头：“这个，哈哈，还真是不比不知道啊……”
    人是不能得意忘形的，我这一自满，果然就遇到了状况。
    五月上旬在青岛召开的糊状聚氯乙烯市场论坛，我和田芯负责翻译。有个口音很重的巴基斯坦发言嘉宾，提问环节我把第一个问题翻完，十五分钟到了，我于是起身去卫生间。回来时却看到会务组的一个同事在箱子里和田芯又打手势又用唇语：“错了！错了！”
    我莫名其妙地等在旁边，等到这一段结束，茶歇时问田芯：“她刚说什么错了？”
    田芯很郁闷：“刚刚回答问题的时候发言人提到一个词plastisol（塑料溶胶），我听着像plasticizer（增塑剂），就翻成了后者，刚刚你翻的也是plasticizer（增塑剂）。那女孩说我们翻错了，提问的人没闹明白。”
    我问她：“那改过来了吗？”
    “改了呀，我刚刚还去跟发言人核实了一下，是plastisol。”
    我这时想起来一个问题：“那女孩怎么知道的？”
    田芯更郁闷了：“她进来的时候手里拿着耳机，估计是监听我们来着。”
    会场上少不了有这类闲着没事帮你纠错的人，权当激励了，我又不气虚，您爱听听去。
    周一回到办公室上班时，主管截了一段对话记录发给我，我一看，顿时火了。
    对话的是主管和青岛会议的负责人，内容是对我和田芯的指控，罪名为“从头到尾译错了关键信息，以致我们被外宾笑话。”
    田芯请假不在，主管很疑惑地问我：“怎么回事啊？”
    我遏制住怒气，跟主管解释了这件事情，她安慰了我一下，然后说会跟负责人反映。
    我接着翻了两段PPT，窝火窝得不行，停了手。这完全是乱嚼舌根颠倒黑白啊，且不说田芯向外宾核实并且道了歉，就是plasticizer这个词，我们之后再也没有提过。哪来的从头到尾？
    我从来不是个争强好胜的人，可是两个人的精力和付出被这么一笔抹杀，我觉得不能忍气吞声。
    我在内部通讯工具上找到负责人，先郑重道歉，然后清楚明白地阐述了事实经过，请她调查清楚。
    几分钟之后，她给了我回复，称自己不在场，下属也没弄清情况，错怪了我们，不好意思。然后又向主管做了说明。
    这起风波让我长了教训，也让我体会了一把捍卫正当利益的成就感。我隐隐觉得，原来自己比想象中要坚韧、要有弹性啊。
    与此同时，关于另一件事，我暗暗下了决心。与其揣着疑问辗转猜测，不如索性弄个清楚。失望也好，打击也罢，如果有些东西注定会离开我的生命，我不能强留着它。