你不知道的眼泪

袁更新
    我回到家中，林栗已经睡着。
    林栗的爸爸妈妈在房间看着电视，我打了声招呼，然后洗澡上床休息。
    明天下午就要回厦门了，我的心里，竟然有些不舍。我不知道这不舍是因为这座全国最具幸福感的城市，这个东北家庭的温暖热情，还是因为，这里有一个人，关联着我难以遗忘的过去。
    简夕显然没有料到，我会去找她，或者说，我竟然有胆量找她。
    这个外表文文弱弱的女孩子，性格里强硬的一面令人昨舌。大学时，因为我和西竹的事情，她私下找过我很多次。每次都是咄咄逼人的痛骂，到最后，一见到她我便不由自主地打心底里抽出几口凉气来。
    争执最激烈的那次，发生在墨湖的事情之后。简夕因为气愤，失态地冲着电话大吼：“袁更新，你有没有良心？竹子这么好的女孩，你说喜欢他，又怎么忍心让她哭成那个样子，你脑子里到底都在想些什么？”
    我给出的理由，在她看来，荒诞可笑。“谁有义务等到你成熟稳重、事业有成时再去跟你在一起？即使她愿意等，你能保证到时候就没有其他的问题了吗？有大好的青春不拿来好好相爱，袁更新，你会后悔的！”
    一语成籖。
    如果不是没有其他办法，我并不想打扰她。可是我想告诉她一些事情，也想知道一些事情。哪怕她会觉得，我是不可理喻厚颜无耻吧。
    但是真的见到她时，我才发现，要开口居然这样困难。一个人的名字，许久没有再念过，以至于话到舌尖又生生咽回去，我只能字斟句酌胆战心惊地问：“她在上海还好吗？”
    尽管万分不乐意，简夕还是告诉了我：“挺好的。”
    这波澜不惊的三个字，让我安下心来。
    “她做什么工作？”
    “在会展公司做翻译。”
    “什么样的工作？”
    “就是在各个会场进行现场翻译，经常出差，全国各地的跑，累一点，但是生活不枯燥。”
    我想一想，就笑起来。她一定见到许多的人事，有了许多有趣的经历。遇到困难的时候，也许会像以前一样，眉毛鼻子一起皱起来。
    我有太多害怕，怕她过得不好，怕她工作不顺意，怕她没有往前看，怕她心里还有我，怕她不知道我已经结了婚。
    可是我又有许多挣扎，我有什么资格和能力，让西竹念念不忘呢？也许，她早就有了新生活吧。
    婚礼之前，我在四处打电话发信息联络朋友时，想起2009年的十月份，西竹发给我的那条短信。
    “今天在这里无意中发现一本新书，书名叫Language Update。Language，语言；Update，更新。语言更新。我默念了几遍，却变成了袁更新……对不起，我知道了答应不爱你，可是我一想到此后我们再不相关，眼泪就把崭新的书页淹了。你还是不要管我了，让我有自己的相信和执着吧，我想有一天，阻碍会过去的，如果过不去，我会努力忘记的。”
    我们之间，终究横了不可逾越的天堑。你知道了吗？如果你已知道，你会兑现自己的承诺，努力忘记吗？
    我打电话给孔桑桑，邀请她来参加婚宴，并没有真正指望她会答应，但是我想，她也许会在适当的时机向我牵挂的人转告一句：“袁更新结婚了。”
    如我所料，孔桑桑委婉地拒绝了。她说两地离得太远，问了我关于林栗的一些情况，然后祝福了我。自始至终，没有人没有提起西竹。我在打电话之前暗暗地想，也许她无意间会说起，西竹过得好不好、幸不幸福，可是她只字未提。
    我的心里，满满的都是失望和压抑，却又认命地觉得，也许这才是最好的结局。逝去的感情恰如陈年的秘密，每个人都心知肚明，每个人也都讳莫如深。
    我的名字，在我和西竹共同认识又知道内情的几个朋友间，可能已经成了忌讳。但是我放不下心，如果孔桑桑不说，她要怎么知道？
    原本我已经懈气，可是爸爸说，人这一辈子，不可能事事如意，过去的，就只能留在过去。那么在我让过去成为过去之前，我要先确定，西竹，她已经放下，她已经知道。
    我还有着许多其他难以启齿的害怕。怕她以为我从来没有在乎过她，甚至有些害怕她和另一个人一起，过得很幸福。我很想知道，她有没有谈恋爱？有没有遇到一个照顾她疼惜她的人？但我问不出口。在放手的那一瞬，我就已经知道，从此以后，我们便会被时间的洪流分开，再也无法聚首。
    我从浴室洗完澡出来，去拉卧室的窗帘。沉寂黝黑的夜，远处是万家灯火，近处是车流如梭。浩瀚的苍穹下，每个渺小的人，都有属于自己的日子要过。
    我在林栗身侧躺下，她睡得很匆忙，头上还有亮晶晶的彩纸没有摘干净。我一只手臂撑在靠枕上，小心扶着她的头，另一只手动作轻缓地把那些细小的彩色碎片一个个挑出来。
    林栗熟睡的样子非常安详，尽管身体不舒服，嘴角却还挂着若有若无的笑意，好似做了一个美梦，梦里也许有我。
    今天以后，我会尽力爱你。因为你是一个好姑娘，更因为你是我的妻子，是要陪我走完后半生的人。
    醒来时天光大亮。林栗已经不在卧室，我起身到客厅，发现早饭已经在餐桌上摆好。林栗爸爸笑呵呵地招呼我：“醒啦小袁，正要喊你呢，过来吃饭，快凉了。”
    我问：“妈妈和林栗呢？”
    “林栗早上起来感觉还是不舒服，她妈带她去小区医院看看，一会儿就回来。锅里还有热的，我们先吃，不用等她们。”
    我洗脸刷牙喝起了小米粥，碗里还有一个剥了皮的白嫩鸡蛋，就着粥嚼一嚼，齿颊留香。
    一顿饭吃完，林栗还没有回来，我收拾了两副碗筷去厨房洗刷。
    门铃响起，林栗爸爸去开了门，我伸头张望，眼见林栗路过厨房，头也没抬地直冲卫生间奔了过去。林栗妈妈在身后着急忙慌地喊：“这孩子，慢点儿！”
    我把沥过水的碗拿抹布擦干净，归回原位。正整理着筷子，林栗忽然出现在身后，吓了我一跳。
    “干吗？饭都没吃就有力气吓唬人啊。”
    她不答话，眼睛亮晶晶地看着我，唇畔是掩不住的笑意。
    “怎么了你？”我伸手去理她有些乱糟糟的头发。
    她把一个东西往我眼前一晃，声音发颤地喊：“老公，我怀孕了！”
    哪怕没有经验，可是那鲜红的两道杠，是再明显不过的事实。我盯着她，一瞬间，做不出任何反应。
    我要，做爸爸了？
    门外林栗的爸妈已经笑开了。我扔掉手里的筷子，接过试纸，拧起眉头：“你确定吗？不是去医院了，医生怎么说？”
    “小区的医院又不能做检查啊，医生怀疑是，所以让我回来拿试纸测一下。我的月经也晚了一个星期了，还以为是最近飞来飞去弄混乱了，天哪……原来怀孕了……”
    我看着她，手足无措又喜又惊的样子，百感交集。我们居然要做父母了，虽然之前没有做避孕措施，可是没想到会这么快，爸爸妈妈知道了，会特别开心吧！
    我亲亲她的额头，按住她一直哆嗦的手：“先吃饭，然后去大医院做个检查，确定了我们给爸妈打个电话。”
    “嗯嗯，我饿了，有小米粥吗？”
    林栗妈妈走进来，笑容满面：“有！小米粥煮鸡蛋，正好给你补身体。多吃点，然后我们去检查，哎，折腾了这么些天，回去了赶紧好好歇歇。你个孩子，自己的身体怎么这么大意……”
    我觉得庆幸，幸好两场婚宴上的酒基本都被爸妈挡了，林栗的那份也是我喝的。结婚时我承诺会照顾她呵护她，从今往后，我要照顾两个人了。
    虽然不是周末，医院仍是人满为患。我们在妇产科排了将近一个小时的队，才被叫到号。验血报告出来，证实怀孕。
    林栗拿着那张纸，手微微地抖起来。我握住她，掏出手机给爸爸打电话。
    爸爸一瞬间兴奋地变了声：“确定了吗？”
    “确定了，我们刚拿到孕检报告。”
    爸爸有些语无伦次：“那，那……你们是下午的飞机吧？行吗？小林要不要休息两天？能不能请假？那个，要不要小林直接来家里，休养一段时间。对，对，等一下，我先打个电话告诉你妈……”
    我开着免提，林栗闻言接过手机：“爸爸，放心，我身体很好的，我们回去也可以休息，机票是特价的，不能浪费了啊。”
    爸爸在那头畅快地笑起来。我觉得由衷的开心，我的爸爸，他能在有生之年如愿以偿，很快可以当爷爷了。
    回程的航班上，林栗一直靠在我的肩头浅睡。我因为一连串事情的发生，脑子里费力地周转消化着，没有半分睡意。
    我盯着林栗的腹部注视了许久，甚至忍不住伸出手去摸了一摸。虽然还看不出任何迹象，可是那里，正孕育着一个小生命，这个小生命和我，骨血相连。
    命运真是神奇，我刚刚和过去说了再见，它便送来一份礼物助我迎接未来。
    我要，当爸爸了。