如果幸福可以重来一次

两天之后，尹啸卿和薛聆诺登上了上了从S城到薛聆诺家乡的火车。
    这是一趟夕发朝至的快车，在车上睡一觉，第二天醒来就差不多到了。
    出站后，薛聆诺领着尹啸卿上了一辆公共汽车，下车后走了一会儿，就拐到了一条幽僻的路上，路的一侧是一幢一幢或精巧或富丽的别墅，临望着一条溶溶湛湛的江流。
    尹啸卿便知道了，原来薛聆诺并不打算先回家。
    果然是典型的南方冬天，不怎么冷，可是一直有毛毛细细的雨在空气里浮浮沉沉，显得很凄凉，气温都仿佛凭空降了几度——或者不是气温，而只是人心里的温度罢了。
    尹啸卿跟着薛聆诺一直走到某幢别墅门前。不需要问，他也已经明白，这是当初她和凌子岳一起学琴的地方。
    他以为她会按门铃进去，但她只是拍了几张照片，就拉着他转身离开。
    这回，他们上了另一趟公共汽车，在一片略显陈旧的特属于老城区的传统居民楼前下车。
    尹啸卿觉得，这好像仍然不是薛聆诺的家。
    他记得肖默默告诉过他的，薛聆诺家门口有个小院子，外面栽着许多树，夏天里绿茵匝地，凌子岳曾经在那里听她练琴。
    果然，来应门的是一位看起来年近六十的长者，应该不会是薛聆诺的爸爸。
    而薛聆诺叫他：“凌伯伯。”
    他们俩是在凌子岳家吃的午饭。凌伯伯的手艺非常不错，尹啸卿一边吃一边猜测凌子岳烹出的味道。或许其实不会一样，因为他的厨艺，完全是按照薛聆诺的口味锻造出来的。
    午饭后，他们俩去取了送洗的照片，厚厚一大叠，把一只纸袋塞得鼓鼓囊囊。
    薛聆诺自己拿着，尹啸卿没有试图去表现绅士风度，他让她和它们再待一会儿，让她和她的回忆，再亲密无间地待一会儿。
    他们这回坐的是出租车，目的地是这座城市最大的一片墓地。
    尹啸卿手里捏着凌伯伯写给他们的纸条，上面的地址和活人的住址看起来非常相似，让人心里多少好受一些。
    他陪着薛聆诺一行一行地寻找，终于在其中一面墓碑上，见到了凌子岳的样子。
    照片上的凌子岳大约还在上大学吧？一脸的青春朝气，头发理得很短，非常青涩的毛头小伙子的样子。
    他真是长得很好看，干净利落的五官，线条分明，比例适恰，自自然然一个面对镜头的表情就让人觉得他优雅而快乐，一切都好，仿佛随时都会从照片里走出来，对着你谈笑风生。
    尹啸卿感激这张照片，觉得它至少会令薛聆诺心里不那么难受，因为他自己看着这个样子的凌子岳，都会暗暗想：也许上帝这么早带走他，是爱之情切。
    他甚至想到，也许这张照片就是凌子岳特意挑选出来给薛聆诺一个慰藉的。
    他早已知道凌子岳有多爱薛聆诺，但是他为她所做的这最后一件细小的事情，就是令旁人也感动到无以言表。
    薛聆诺慢慢地在这座墓碑前坐了下来。她的手掌在地上撑了一下，有细小而棱角分明的沙粒，毫不顾惜地硌在她的手心。
    她抬手将它们拂落，用手指在掌心轻轻摩挲，玩味着这种疼痛的感觉。
    自从进入这片墓地，她就再也没有说过一句话。
    此时，她坐在凌子岳的墓前，目光飘散在惨淡灰冷的空气里，似乎是空空的，又似乎是满满的。
    从尹啸卿的角度望过去，她浓密的睫毛印在远处苍茫的天际上，仿佛一把不能收起的阴郁的伞。
    不知过了多久，她终于取出手中纸袋子里的照片，划着一根火柴，先将那只纸袋子点燃。
    是引信，也是最后的流连。
    尹啸卿有些惊讶，他原以为薛聆诺会在这里嚎啕痛哭一场，他已经做好了用怀抱兜下她所有的眼泪、为她再狠狠地心痛一次的准备。
    但她始终安安静静，鼻尖是红的，眼眶是红的，有一泡泪水汪在那里，裹着火光跳跃闪烁。
    却直到最后也没有掉下来。
    他不明白，其实薛聆诺想哭，真的很想很想，想要抱住凌子岳的墓碑，将嘴唇印在那张脸庞上，不遗余力地大哭一场。
    可她总是记得，也确信无疑，凌子岳说过的，他会一直在身旁看着她。
    如果她难过，他会比她更难过。
    小时候看过一部电视剧，讲的是那首著名的《康定情歌》背后的故事。
    男主角被抓去深山里淘金，因为试图逃走而被打成残废。他为了不拖累女主角，让人带话给她，告诉她自己已经不在人世。
    他还造出了一个假的坟墓，让女主角去看。
    薛聆诺永远也忘不了那个场景：女主角趴在坟上哭得肝肠寸断，男主角拄着拐杖，就躲在一旁的树丛里。他痛哭流涕浑身抽搐的样子不亚于女主角，却只能拼命捂住嘴，不让自己发出一点声音。
    她忽然回头四顾——
    可这是现代化的墓地，周围所见只是一座一座墓碑，没有可容肉身藏匿的树丛。
    她不能让凌子岳的灵魂也那样狼狈地哭泣，那个画面，属于别人的与她无关的画面，是让她在这么多年之后想起来都还会心痛的，这样的情形，她怎么忍心加诸于她的子岳？
    照片，一张一张，全是属于他们俩的过往，没有人，只有背景，悄然无声，只因大爱无言。
    子岳，你知不知道，这是我心里揣了很久很久的一个小计划。
    那时候，我常常担心，担心你将来万一不想娶我怎么办？
    或者，万一在我已经很想很想嫁你的时候，你却还不那么想娶我怎么办？
    所以，我早就想好了，到了那个时候，就由我来向你求婚好了，没有关系，反正我一直都是这样傻傻地爱你，没有办法去计较公平不公平。
    何况那么多年里，一直都是你对我更好，我们俩之间，早就没有公平可言。
    我会把所有那些承载着我们最美好回忆的地方重新走上一遍，用相机把它们拍下来，再洗出来。
    我会买一棵圣诞树摆在家里，把照片挂在树上，密密麻麻挂满一树。
    我会把它摆在一进门就可以看见的地方，等你回来，一打开门，就会看见我跪在地上，和我们的回忆一起，请求你。
    请求你，娶我，好不好？
    我想了那么多，那么具体，那么生动，想了那么长的时间，只没有想到，我的求婚树，竟然会是在这个地方。
    我们的回忆，竟然会一步一步，走到如此出乎意料的所在，而后戛然而止。
    子岳，我原以为只要有爱情在，就什么都不会太迟，却没想到原来幸福也会失约，在一切明明都还太早的时候，就已然来不及了。
    可是，子岳，这一刻，我好庆幸自己不是那个离开的人，真的好庆幸，如果非要是如此绝然的离别，那么就由我来守在原地，由我来撑起这份悲伤。
    因为只有留在这里，我才有机会来做这件事情，至少从此之后，被亏欠的心愿，算是少了一个。
    原来流星并不可信，那一夜无穷无尽无止无休的流星雨，带走了我们一生一世的祈愿，带着它们一头栽向永恒的陨落。
    好在我还有一点点力量，总算实现了这一个愿望。
    薛聆诺一直在凌子岳的墓前坐到傍晚，终于完成了她漫长的告别。
    下一站，终于是薛聆诺的家。
    她对尹啸卿说：“你就住在我家吧。”
    尹啸卿很高兴：“好！”
    看到突然回家的女儿，以及陪伴着她的高大英俊的男孩，薛氏夫妇几乎喜极而泣。
    吃过晚饭后，薛妈妈去客房给尹啸卿铺床，薛爸爸对尹啸卿说：“孩子，不然就在这里过年吧——当然，如果你父母同意的话。”
    尹啸卿立即激动起来：“可以吗？”
    他马上拿起手机到院子里去给家里打电话。
    爸爸在那头有些不满：“嘿，臭小子，翅膀还没硬呢，就赶不及地上别人家当倒插门女婿啦？”
    他乐呵呵地答：“爸，您今年准了我这一遭，明年我就把媳妇儿领回咱家过年了！”
    他挂了电话，回到屋里，对薛氏夫妇说：“叔叔，阿姨，我在这里过年，麻烦你们了。”
    薛氏夫妇喜出望外，连连点头答应。
    此时薛聆诺正在洗澡，薛妈妈一个忍不住，就背过身去抹开了眼泪。
    尹啸卿及时地加了一句：“叔叔阿姨，你们放心，我会好好对聆诺的。”
    这天晚上，薛氏夫妇躺在床上久久不能入睡，又是难过又是欣慰，一会儿哭一会儿笑。
    薛爸爸毕竟是男人，最后还是他先说了宽心话：“咱们聆聆还是有福气，子岳是没了，又来了个这么好的男孩子，以后咱们可以放心了。”
    薛聆诺的家乡纬度颇低，春节时再遇上放晴升温，就暖融融的，只要穿一件薄毛衣加夹层外套就够了，轻便又舒服。
    但是南方的冬天，大多数时候外面虽然不怎么冷，屋里却因为背阴而仿佛总是更冷一些。
    大年三十除夕日，尹啸卿帮薛家大扫除。薛聆诺向来的任务都是擦木地板。她家是老式的房子，没有装热水管，也不习惯那么麻烦地烧热水来兑成温水做洒扫擦洗，或者戴上塑胶手套干活。
    其实薛聆诺自己都不觉得怎样，但尹啸卿舍不得她碰冷水，总是自己去替她润湿抹布，用掌温捂热，再交给她。
    薛聆诺担心地说：“啸卿，你会长冻疮的。”
    他笑：“冻疮怕什么？不就是又痛又痒吗？难道你给我这样的感觉还不够多？我早习惯了，没有还会想呢！”
    薛聆诺看着他，满心感动，不知该说些什么才能表达。
    但有一点是肯定的，今天过年，不能哭。
    又是一年要过去了呢……
    不管怎样，有一年又要过去，那就让它过去吧——薛聆诺跪在地上，奋力擦洗，在心里这么想——新年来时，我家会窗明几净，纤尘不染，旧日的痕迹被抹到最淡。
    而新的年轮隆隆转动，会带来无数新的材料，让生命得以继续延伸。