庐州月

  他自失去双臂之后，还是第一次有着这样奇异的感觉，就好像……就好像，童年记忆里，娘亲用双手呵护着他，母子之间十指相扣，永不分离。
  “如筝，我摸到了。”他轻轻地抚着那个近在咫尺的小生命，感受着奇妙的悸动。
  待产之前，连珺初找到了丹凤。他虽不想麻烦别人，但仅凭他自己，实在无法应付这等大事。丹凤带着两个仆妇到了山里，在她们的帮助下，岳如筝才得以顺利地生下了孩子。
  岳如筝筋疲力尽地躺在床上，头发沾湿了，贴在颊上，迷迷糊糊中觉得有一丝温热吹拂过眼前。睁开眼，连珺初正跪在地上，俯身以嘴抿去她额上的汗水和眼角的泪水。
  “小唐……”她下意识之间伸出手，像是要与他相握一样。
  他侧过身，用自己的脸颊贴近了她的掌心，轻声道：“如筝，我刚才在外面很害怕。”
  她摩挲着他清瘦的脸庞，吃力道：“孩子呢？”
  “在呢。”正说着，布帘一挑，丹凤抱着婴儿进来了。
  “夫人，你看看，长得像谁？”丹凤俯身将孩子递给岳如筝看。
  岳如筝从未见过刚生出来的小婴儿，原先在她脑海中的小孩子，都是白白胖胖，粉雕玉琢的，可一见自己的孩子，却怎么是红红的肌肤，还似乎皱在一起，连眼睛都紧紧眯住，看不出任何地方像自己或是像小唐。
  “是儿子吗？”她吃惊地问道。
  “不，是个女娃娃。”丹凤笑盈盈地道，“真漂亮啊！”
  岳如筝当时还以为是丹凤在好心哄骗她，不过过了些日子后，小娃娃的肌肤褪去了那层红色，眼睛也渐渐睁开了，便显现出独有的特点来。
  她有着微微上翘的眼角，长长的睫毛，与巴掌大的小脸相比，那双又圆又亮的大眼睛尤其引人注意。
  “小唐，我觉得她还是更像你。”她抱着孩子，左看右看，得出了这个结论。
  他正将外面晾着的衣物收好，摊在床上一件件叠起来，听她终于承认了这个事实，不禁略带着得意道：“那当然，我的女儿自然像我。”
  可他才一说完，小娃娃便突然一挣脖子，嚎啕大哭起来。
  那哭声尖利冲天，连珺初颓然靠在床头，苦恼道：“没个一时半会儿又是停不下来了！”
  小娃儿爱哭。
  常常是毫无预兆地便扯开了嗓子，有时还挤出点泪水，有时连眼泪都无，就那么高亢地哭啊哭，扰得岳如筝几乎要发疯。
  半夜里也要不时起来照料，没多久她便憔悴了不少。此时连珺初已让丹凤她们回了岛，这苦差便落在了他身上。
  为了让岳如筝好好休养，很多次晚上都是他起来哄着孩子入睡。他不能抱，便坐在床上，用双脚轻轻地抚着摇着，好几回岳如筝抵不住困意睡着了，醒来的时候，他还独自坐着，抚着孩子在轻声说着话。
  关于孩子善哭的这一个特点，两人曾经研究过。
  连珺初认为这点随岳如筝，谁叫她也总是动不动就掉眼泪。岳如筝不满道：“我那是伤心了才哭，你女儿什么都不懂就乱哭，这能一样吗？”
  “什么叫我女儿？那不是你生出来的吗……”他瞥了她一眼，转过身去看孩子。
  岳如筝伸手抱起还在沉睡的孩子，抿唇笑道：“好吧，是我们的女儿。”
  她说着，便将孩子放在他腿上，朝着她道：“小小鱼，对不对？”
  连小鱼就在这哭哭啼啼中学会了说话，学会了走路。
  她常常不明白，为什么自己说一个字爹爹妈妈都会那么惊奇，走一步路都会引起他们的欣喜。
  有什么奇怪的，人家只是一个普通的孩子啦！
  不过她还真是与其他孩子不太一样。别人家的孩子一般都会先学会叫娘，只有她，啊啊啊了半天都不会说，岳如筝急得以为她是哑巴，结果没过多久，连珺初在拿着布老虎逗她玩的时候，她忽然扑过来口齿不清地叫了一声：“爹爹！”
  没学会走路先想着跑，于是摔了个半死，额头上留了个小小的伤痕。为了这个事，她看到爹爹伤心了很久都不说话。因为那天娘去了山下买米，爹正在院子里洗菜，连小鱼就那么跌跌撞撞从他身边冲了出去，他惊得跃了起来，可等他伸出腿去阻拦的时候，她已经被小石子绊倒，吭哧一声便摔在了青石板上。
  奇怪的是，这次流了血，她竟只是起初哭了一阵。娘回来后给她包好了伤口，她一看到竹篓里红艳艳的糖葫芦，便用那双乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着。
  “吃吧。”娘将糖葫芦咬碎了喂她。连小鱼对这又酸又甜的东西格外喜爱，即便是咬不动，也照样吞了下去。
  于是眼泪就此止住了，只有两颗大大的泪珠儿还挂在腮边。
  倒是爹爹，一个人坐在屋角，好像是在跟谁生着闷气。连小鱼只顾吃着，娘见她不再哭泣，便抛下她去了爹那边，两个人不知道嘀咕了什么，娘还抱着爹爹……嗯，大人呢，总是喜欢这样……
  连小鱼四岁的时候，卫衡带着儿子来南雁荡做客，其子知闲比小鱼大两岁，可见了生人却只往父亲身后躲。
  “这是舅舅、舅母。”卫衡起初还颇有耐心，但见知闲还是扭捏得像个小女孩，连打个招呼都不肯，便没了兴致，将他领到小鱼旁边，让两个孩子在一处玩玩。
  连小鱼正蹲在地上玩泥巴，乍一见这穿戴得像是从年画里走出来的童子一般的男孩子，不由得张大了嘴。
  “小鱼是吗？这是知闲，你应该叫他哥哥。”卫衡笑着摸了摸她的头，便回去与连珺初和岳如筝饮酒谈天去了。
  “哥哥。”小鱼背着双手站在知闲面前，好奇地打量着他。
  知闲低着头，踢着脚边的小石子，用哼哼一样的声音叫了声：“妹妹。”
  “这是什么……”连小鱼伸出尚未洗干净的手，直指向知闲披着的小斗篷，上面绣着牡丹芍药等各色花朵，金线银丝盘结穿插，华美异常。
  知闲本就早已累了，这山林幽寂，他也很是害怕，见这小女孩又是自己从未见过的，便不想与她多说话，只是往后退。
  连小鱼对小斗篷甚是喜爱，伸手便抓住了他的衣领，知闲惊得急忙去推她，连小鱼被他推了个正着，险些摔倒。她一时怒从心起，双手一扯，揪住了知闲的衣袖，拼命地拽着不放。
  知闲的小脸挣得通红，又不敢大声叫唤，他毕竟要比她高出许多，一使劲，又将连小鱼甩到一边。随后便急匆匆地往屋子那边跑，想要寻求父亲的保护。
  岂料连小鱼一下子从后面扑了过来，拼命一撞他，将他撞翻在地。知闲忍不住大声哭了起来，屋内的大人们听到声音，忙赶了出来。这时连小鱼正骑在他身上，啊呜一口便咬向了知闲的手腕。
  “小鱼你要干什么？！”岳如筝冲过来，一把将她提起，可知闲的手上已经被小鱼咬出了几个牙印，他躺在地上放声大哭，怎么也不肯起来。
  连珺初与岳如筝很是尴尬，卫衡倒是没怎么大惊小怪，只是看了看伤势，说了句“没咬破”便还是叫两人回去饮酒。
  饭桌上，他无奈地告诉两人，知闲从小到大就没有出过远门，甚至连黄山都没怎么玩过，这次就是专门带他出来见见外面的世界，故此早就做好了受伤生病的准备。
  连小鱼此时被岳如筝拎到了屋里，罚她蹲在角落不准吃饭，连珺初看着女儿小小的背影，有些不忍，但又不能在岳如筝面前求情。
  于是这场小孩子之间的首次会面，便在两个人一个大哭一个挨饿中悲惨地结束了。
  那几天里岳如筝都不给连小鱼好脸色看，小鱼虽蛮，却也懂得收敛，见母亲冷眉冷眼，便只管往父亲那边躲。卫衡带着知闲走后，连小鱼以为雨过天晴了，便爬到桌上想要抓剩下的糕点。
  结果被岳如筝劈手夺了过去。
  眼看着到嘴的美食没了，几天来的委屈全都爆发，小鱼哭得昏天黑地。她嚎着的时候，爹与娘却也斗起了气。
  “已经好几天不给她好好吃饭了，至于吗？”
  “我又没有饿着她，你这么护着，瞧瞧把她弄成什么样了？”
  “自己的女儿能不护着吗？”
  “那也得有分寸！那么小就会咬人，长大了还不是要上房揭瓦？”
  “……咬人也是跟你学的！”
  爹爹好不容易才说出那么一句，娘却扑上来用力砸他，小鱼瞪大了眼睛，蹬蹬蹬地跑过来拽着娘的衣裙，哭成了泪人，口中喊着：“不要打爹爹！不要打爹爹！”
  娘止住了手，胡乱地揉了揉小鱼的头，叹道：“我又不是真的打他……”
  小鱼不信，她明明看到娘在动手了，怎么还不是打？因此哭得越发厉害了。
  爹爹只好蹲下来，笑了笑，道：“真的没有打疼我，我们闹着玩。”
  小鱼透过手指缝偷看，怎么瞧，都觉得爹爹的笑是装的。
  “就你们俩要好。”娘一扭身，走了，似乎还不乐意呢。
  也不怪小鱼发急，自懂事起，她就知道爹爹对她最好。
  什么吃的玩的，只要是爹爹下山一次，都会被她带回来。她最爱爹爹的竹篓，每次都要伸出小手进去掏一掏，偶尔有哪次没什么值得她感兴趣的，就会失望好久好久。
  春天爹爹带着她去放风筝，风筝也是他做的，黑白色的燕子风筝，两粒圆圆的眼睛，一双长长的翅膀。娘牵着线在前面跑，爹就陪着她在后面追。风筝飞起来了，钻进高高的云霄，好像可以到达神仙住的地方。