历历晴川

原谅我不懂事，现在已经没事了，我只是不小心……”
    苏母的脸上看不见悲喜，这种陌生的疏离曾数十年地存在于清越的记忆中。她宁愿母亲大发雷霆或者拳脚相加，也不愿看见她这样的神色，似乎她们两人没有任何关系。
    辰川站在不近不远的地方，心的紧张竟丝毫不亚于清越。
    苏母朝向辰川的方向，突然问：“辰川，你跟清越打算什么时候结婚？”
    清越一愣，立刻看向苏母。
    辰川恭敬地站直，看看清越，又看看苏母：“只要您觉得合适，我随时可以。”
    “妈！”清越意识到不对劲，急道，“这是干嘛？”
    苏母完全没听见一样，继续问辰川：“关于清越的历史，我不清楚你家人介不介意。我很抱歉没有培养出一个自爱的女儿，也没能让你拥有一个守身如玉的妻子……”
    清越猛地呆了，没想到母亲竟然这样措辞，将她贬得如此低贱。
    “妈！”着急的声音里已经接近愤怒。
    就连辰川都听得出，那一番话对于清越是怎样的侮辱。
    苏母恍若未闻：“我想说的是，如果你有度量能接受一个不洁的女人，我会非常敬佩你，囡囡父亲的在天之灵也会感激你……”
    “我求你不要再说了！”清越的声音带了哭腔。
    辰川马上说：“阿姨，我想您是误会了。清越在我心里无可挑剔，结婚与否主要看清越自己的意见。”
    苏母非常平静，眉头也不抬：“她没有意见，我的意见就是她的意见。”
    辰川哑然看向清越。她终于忍到极限，一个字一个字咬出：“这是我自己的事，妈妈！”
    苏母瞪她一眼，马上起身去关门，唯恐外人听到：“你喊什么喊，很光彩么？”
    清越不甘示弱：“我不明白，我有什么见不得人的？”
    苏母也气了：“你……你，我怎么会有你这么不知羞耻的女儿！”
    突然安静，四寂无声。“不知羞耻”四个字重重砸在清越心间。
    她苍然一笑，真傻，还妄想什么坦白和沟通，哪里有这个可能：“是啊！我不自爱！我是您的耻辱！你终于肯承认了。”
    辰川见情形不对立即劝阻，拉着清越要走：“行了行了，这件事回头再说。”
    “不！”清越一把推开辰川，直面自己的母亲，她苦笑，冷静理智都坍塌崩离,“我今天就要跟她把话说清楚，我不知道到底哪里做错了，为什么我做什么她都不满意！”
    “你不错难道还是我错了？你做出见不得人的事还有理了？”
    “我是成年人，我会对自己的事情负责任，我告诉您是只因为您是我妈！”
    “你还知道我是你妈，啊？操办女儿的婚事是做母亲的权利！”
    “你从来没有尽过做母亲的义务，凭什么在这个时候要权利？”
    苏母的脸色瞬间惨白，踉跄着后退几步，一下子坐倒在大木椅上。
    清越一向是个安静的孩子。母女间很少说话，她更是很少违抗她的命令。
    “妈，我一直以为只要顺从您的一切意思，您就会哪怕多看我一眼，但是根本没有用。无论我多么听话，您都认为我没有用，我越安静您就越无视我的存在。小时候我就想，也许您在怪我，是我任性催促爸爸回家他才出事的，您因此怨恨我也难免……”清越哽咽，捂住嘴哭泣，“可我也难受啊，我也不愿意爸爸离开。您知道这么多年我是怎么过来的？从那时起，我没了爸爸，您又刻意躲着我，我连妈妈都没有了……”
    苏母的眼睛里也盈满泪。这么些年来，她第一次直面女儿的痛苦。她以为少不更事的小女孩什么都不懂，她一直以为痛的只有自己而已。  
    事实上，一个觉得因为自己的过错失去爸爸的孩子，本就承受着与年龄不相符的自责与痛苦，她这个做妈妈不仅没有发现，反而用逃避更加重女儿的痛苦。
    那个被她叫做囡囡的小女孩曾经多么无助，她竟然从不知道。
    她有自己充分的理由，可是，那理由弥补不了她的罪过。
    “我一直小心翼翼，总怕自己做错事情惹您生气，但我似乎从来就没有做对过，您总对我不满意，您很少像别的母亲那样认真看过自己的孩子，就连我第一次来月事怕得要命，也是邻居姐姐教我怎么做，而您从来就没有关心过这些。”
    清越趴在桌上哭，说话因哭泣而断断续续。
    辰川只是看着心中便抽搐不已。她经历了那么多，却从来没有对他说起。
    苏母的脸色越来越苍白，眼睛里也涌出越来越多的泪水。
    “我记得初中一天下雨，别人的爸爸妈妈去接他们，我没有。班里一个男生好心送我回来，就因为伞小我们站得比较近，您看见二话不说就扇了我一耳光，骂我不学好，骂我贱！您知道我心里多难过？您知道后来同学们都怎么说我？您不知道……您什么都不知道……您只是在自己的世界里活着，也许根本不记得还有我这么一个女儿！”
    清越哭得上气不接下气，辰川过去扶住她的肩：“有什么以后再说。我们出去走走，先冷静一下。”
    他朝苏母颔首，扶清越走到门边，开门走出去。
    听得他们的脚步声渐渐远。清越的哭诉声也终于消失不见。门外有光线透进来，苏母却没有再关门。
    关上一扇门就可以不必看见外面发生着什么，但很多事情并不是逃避就可以解决的。
    苏母嗫嚅着唇，哆嗦着，喃喃自语：“囡囡，我……是怕你吃亏……”
    可是，怎么才能说给你听，让你明白？
    “妈吃过亏！妈是不想让你再吃男人的亏了啊……”
    腹部的剧痛再次传来，老毛病了。苏母狠狠按着，站起身，头晕目眩，步子都挪不动了。
    真是老了吧。
    是老糊涂了，所以才错了那么多年吧。
    江南地的阳光也仿佛古旧的水墨，早晨的雾气氤氲在河面巷口。
    清越在前面静默地走，不时抬手擦去腮边的泪。辰川在后面跟着，低头看两个人映在地面的影子，她的那一抹显得格外单薄，似乎只要一阵风刮来就会将其吹得无影无踪。
    他的目光慢慢向上移，看到她肩膀微微颤抖，突然一阵心疼。就是这么瘦弱的一副肩膀曾独自挑起那样的痛苦，如果他早一点遇到她会怎样？在那个小小的无助的女孩子面前，哪怕给予一丝微笑也好。
    已经不是第一次有这样的想法。
    清越突然驻足，辰川也随之停下。
    他以为她会转身扑过来大哭，但清越转过身，却露出一张勉强的、纤弱的、却笃定无疑的笑脸，如同在寒冬里颤颤巍巍的一枝梅，无论怎样的风雪都压不垮最后的坚韧。
    就连她的母亲都从来不知这种坚强底下隐藏着怎样脆弱的一颗心。
    但是他知道。或许偌大一个天地里，也只有他知道。
    清越笑着对他说：“我没事了。”
    辰川紧皱的眉头没有松开：“你的眼睛还没学会撒谎。”
    “是么？”清越低下头，轻轻吐出一口气，白色的雾使眼前变得模糊，笑容很难过，“我一直以为自己演技不错呢，以前这样说的时候妈妈从来不会怀疑。”
    那是因为妈妈根本没有仔细注意她的眼睛吧。
    她看着地面，脚尖轻轻一圈圈划过，细碎的石子在脚底来回滚动：“其实我妈说得对，我不自爱，历史不清白，没有守身如玉……不适合你，再说你的条件那么好，不怕找不到更好的。”
    过了好半天，并没有听到辰川的回答，于是才抬起头，正对上他清冽的目光，她下意识地抿了抿嘴。
    辰川不屑地笑：“守身如玉？这是什么年代的措辞。”
    只好避开他的目光，将嘴抿得更紧了。 
    “不要低估我分析判断的能力，要错也是顾子维的错，是他不顾责任抛弃你；或者我也错了，错在之前对你不够坦白；徐曼丽有错你父母亲有错……千错万错错不到你的头上。”
    她单薄的身子猛地一抖，眸子里赫然发出光亮，抬起头，倔强地对他对视：“不，我的爸爸妈妈没有错。是我害死爸爸，是我。”
    多少年来就是这个噩梦一样的事实日日夜夜折磨她，但再也回不到那一天：“如果我没有向爸爸提出无理的要求，他就不会分心，悲剧就不会发生……”
    辰川心疼地看着清越，那才是她心底的顽疾，像毒瘤一样随着岁月增长，成为永远挥之不去的阴影。所以总是卑微自责，处处小心翼翼，但越是害怕越是表现得比任何人都强大，实际上是一只怯懦的纸老虎。
    他慢慢走过去抱住她，声音轻缓沉稳：“清越，你听着。谁都无权指责一个孩子要求爸爸早回家，这是天经地义的事，你没有错，无论最后发生了什么都与你无关。”
    “妈妈怪我……爸爸也会怪我，是我的错，我什么都不好，只会犯错，谁都不要我……”
    清越伏在他怀里像一只濒临死亡的小猫，纤弱的双手紧紧抓着他的衣领，低声喃喃着，像是多年来蜷缩在被子里一次次哭泣时的自言自语。