风之名

」
  巴斯特疑惑地看着他，「什么？」
  「你说他耳朵像鹰一样，那不合理。」
  巴斯特皱眉，比了一个别闹了的手势，「你懂我的意思，不能让他知道我在这里。」他坐在床边，不自然地把裤子拉平。
  编史家紧抓着在腰际绉成一团的被子。「你为什么在这里？」
  「我刚说过了，我们得谈谈。」巴斯特一本正经地看着编史家，「我们得谈谈你为什么在这里。」
  「这是我的工作。」编史家生气地说，「我收集故事，有机会我就调查一些奇怪的谣言，看谣言是否属实。」
  「我很好奇，你说的是什么谣言？」巴斯特问。
  「显然是你喝醉了，对马车夫说溜了嘴。」编史家说，「从各方面来看，这相当粗心。」
  巴斯特用非常同情的眼神看着编史家，「你看看我。」巴斯特说，仿佛是对小孩子说话一样，「你想，马车夫可能灌醉我吗？我？」
  编史家张开嘴，然后又闭上，「那么……」
  「我放了很多瓶中信，那人是其中的一个，你只是凑巧是第一个发现、然后找上门来的人。」
  编史家沉默了许久，消化着这个讯息，「我以为你们两个在藏匿。」
  「是啊，我们是藏匿起来。」巴斯特冷冷地说，「我们躲得很好，他和屋内的家具都融为一体了呢。」
  「我可以了解你会觉得这一带有点闷。」编史家说，「不过坦白讲，我不明白你主人为什么心情不好。」
  巴斯特的眼神闪着怒意，「他当然心情不好。」他龇牙咧嘴地说，「而且何止是心情不好，你这个无知可悲的家伙，这地方让他痛苦死了。」
  编史家看到巴斯特发怒，脸色发白，「我……我不是……」
  巴斯特闭上眼，深深吸了一口气，显然是要让自己平静下来，「你根本不知道发生了什么事。」他说，仿佛是对他自己说的一样，「所以我才来解释清楚，我已经等人来等了好几个月。什么人都好，即便是冤家来算账都比他在这里日渐憔悴的好。不过你倒是比我预期的好多了，你太完美了。」
  「什么完美？」编史家问，「我连问题是什么都不知道。」
  「那就像……你听过面具师马丁的故事吗？」编史家摇头，巴斯特失望地叹口气，「那我们来说戏剧好了，你看过〈幽灵与鹅女〉或〈半分钱国王〉吗？」
  编史家皱眉，「那是讲国王把王冠卖给一个孤儿的故事吗？」
  巴斯特点头，「结果那男孩变成比原来的国王更优异的领导者。鹅女穿得像女伯爵一样，大家都对她的优雅与魅力相当惊艳。」他迟疑了一下，努力思索着他要的字眼，「也就是说，『形似』和『本体』之间有根本的关联，每个精灵小孩都懂这个，但是你们人类似乎永远都不懂。我们知道面具有多危险，我们都会变成我们假装的东西。」
  编史家听到自己熟悉的领域，稍微放松了一些。「那是基础心理学，你让乞丐穿华服，大家就把他当成贵族般伺候，他也会达到大家的期许。」
  「那只是最小的一部分。」巴斯特说，「事实比那还深奥，是……」巴斯特挣扎了一下，「那就像每个人在自己的脑袋里讲述自己的故事，随时都这么做。那故事让你成为现在的你，我们根据那故事塑造自己。」
  编史家皱眉，张开嘴巴想讲话，但是巴斯特举手阻止他，「等等，先听我说，我知道该怎么说了。你遇到一个害羞、没架子的女孩子，如果你告诉她，她很美，她会觉得你嘴巴很甜，但她不会相信你，她知道情人眼里出西施。」巴斯特不情愿的耸肩，「你也没辄。」
  他的眼睛亮了起来，「不过还有更好的方法，你可以让她看到她自己有多美，让你的眼睛变成镜子，让你的手变成一种祈祷，那很难，非常难，但是当她真的相信你时……」巴斯特兴奋地比手势，「突然间，她在脑子里对自己讲述的故事就变了，她也跟着转变了，她不是看起来很美，而是她看得出来自己很美。」
  「你讲这些究竟是什么意思？」编史家喝叱，「你现在根本在胡扯。」
  「是我说了太多道理，多到你无法理解。」巴斯特恼火地说，「不过你快了解我的意思了，你想想他今天所说的，大家把他当成英雄，他就扮演起那样的角色，像戴着面具一样扮演，但是最后连他自己也相信了，变成事实。但现在……」他声音渐小。
  「现在大家当他是旅店老板。」编史家说。
  「不。」巴斯特轻声说，「一年前大家把他当成旅店老板，他们离开后，他就摘下面具。他现在自认为他是旅店老板，而且还是失败的旅店老板。你看到老马一行人今晚来的时候他是什么样子，你也看到柜台后面那个消瘦的身影，以前是演出来的……」
  巴斯特兴奋地抬起头，「不过你太完美了，你可以帮他回忆以前的样子，我已经好几个月没看过他那么有活力了，我知道你可以做到。」
  编史家稍微皱眉，「我不确定……」
  「我知道行得通的。」巴斯特热切地说，「两个月前我试过类似的事，我让他开始写回忆录。」
  编史家的精神为之一振，「他写了回忆录？」
  「开始写回忆录。」巴斯特说，「他很兴奋，讲了好几天，不知道该从何开始。写了一晚后，他以前的样子回来了，他看起来高了三尺，肩上像是多了闪电一样。」巴斯特叹气，「但是隔天他重读了一遍他写的东西，心情又再度低落了起来，他说写回忆录这件事是他想过最糟的点子。」
  「他写的那些纸呢？」
  巴斯特做了一个把纸揉皱的动作，把那张想象的纸抛开。
  「那些纸上写了什么？」编史家问。
  巴斯特摇头，「他没有丢掉，他只是把它们丢开，那些纸放在他桌上好几个月了。」
  编史家露出难以掩饰的兴奋，「你能不能……」他摇晃着手指，「嗯，整理一下。」
  「老天，当然不行。」巴斯特一脸惊恐，「他读过以后就已经很生气了。」巴斯特稍稍颤抖，「你不晓得他真的生气是什么样子，我才不会笨到去做那样的事情惹毛他。」
  「我想你应该不会那么笨。」编史家怀疑地说。
  巴斯特用力地点头，「没错，所以我才来找你谈，因为我最清楚了。你得避免他把焦点放在抑郁阴暗的部分，否则……」巴斯特耸肩，然后重复揉皱与抛开纸张的动作。
  「但是我是在收集他的生平故事，真实的故事。」编史家比了一个莫可奈何的手势，「没了抑郁阴暗的部分，那就只是一些愚蠢的精……」编史家讲到一半突然停住，眼睛紧张地瞥向旁边。
  巴斯特像抓到祭司咒骂一样，开心笑着，「继续说啊。」他怂恿着，眼神欢乐、严厉又可怕，「说出来！」
  「像一些愚蠢的精灵故事。」编史家把话说完，声音微弱，脸色苍白。
  巴斯特露出大大的微笑，「如果你觉得精灵的故事缺乏阴暗的部分，你就是对精灵一无所知。但是我们回到正题，这就是精灵故事，因为你是在帮我收集故事。」
  编史家努力咽了一下口水，似乎恢复了一点沉着，「我的意思是说，他讲的是真实的故事，真实的故事就会有令人不愉快的部分。我想，他的故事更是如此，混乱，充满了纠葛……」
  「我知道你无法让他不讲这些。」巴斯特说，「但是你可以让他很快带过这部分，帮他多沉浸在好的部分，例如冒险、女人、打斗、旅行、音乐……」巴斯特突然停了下来，「嗯……不要谈音乐，不要问起音乐，也不要问他为什么不再施展魔法了。」
  编史家皱眉，「为什么不要？他的音乐似乎……」
  巴斯特的表情变得冷酷，「不要就对了。」他坚定地说，「那话题没什么营养。之前我叫住你，」他意有所指地轻拍编史家的肩膀，「是因为你要问他共感术为什么失败，你根本还搞不清楚状况。现在你知道了，只要锁定他的英勇事迹，他的聪明才智，」他挥手，「那一类的东西。」
  「诱导他朝哪个方向叙述真的不是我该做的事。」编史家顽固地说，「我是记录者，我只是来这里收集故事的，故事是重点，就这样。」
  「去你的故事！」巴斯特厉声说，「你就照我的话做，否则我就像折生火柴那样，把你折成两半。」
  编史家僵在那里，「所以你的意思是，我是帮你工作？」
  「我的意思是说，你是受我的支配。」巴斯特一脸严肃，「你全身上下到骨髓都归我管，我把你吸引到这里，是为了达成我的目的。你在我的桌上吃了东西，我又救了你一命。」他指着编史家裸露的胸膛，「从三方面来看，你都归我管，所以你完全是属于我的，是我支配的工具，只能照我的话做。」
  编史家的下巴稍稍抬起，表情变得冷酷，「我会照我觉得恰当的方式做。」他说，缓缓举起手去摸他胸膛前的铁环。
  巴斯特的眼睛先是往下看，又扬了起来，「你以为我在跟你玩游戏吗？」他露出一副不敢相信的表情，「你以为铁就会保护你安然无恙吗？」巴斯特倾身向前，把编史家的手拍开，在编史家可以移动前抓住那铁环。巴斯特的手立刻僵硬了起来，眼睛牢牢闭上，露出痛苦扭曲的表情。他再度张开眼睛时，眼睛是深蓝色的，像深水或天空变暗的颜色。
  巴斯特倾身向前，把脸凑近编史家的脸，编史家一慌，想挣脱下床，但巴斯特抓住他的肩膀，让他动弹不得。