懈寄生

    "每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。""嗯。
    所以呢？
    ""所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。
    ""过儿，那你喜欢我吗？
    "我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
    当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
    现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。
    "你要下决心。
    "子尧兄说。
    "你别吃着梨子，又霸着苹果不放。
    "秀枝学姐说。
    "爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。
    "柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
    明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
    我闭上眼睛，咬咬牙："姑姑。
    过儿，喜欢。
    但是，不爱。
    "我从飞机上跳下。
    可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
    我缓缓睁开眼睛。
    明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
    再重复这些动作一次。
    找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
    所有的动作停止，开口说："过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。
    好吗？
    ""姑姑，我一直很喜欢你。
    那种喜欢，我无法形容。
    "我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，"可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。
    "我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
    明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
    这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
    "金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。
    太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。
    ""情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？
    ""芳草奈何早凋尽……过儿，你真的……好像是一株懈寄生。
    如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。
    "明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头："我怎么会……写下这种诗呢？
    ""姑姑……"我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
    "可怜的过儿……"明菁走到我身旁，摸摸我的右肩："你一直是个寂寞的人。
    ""你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。
    ""虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
    我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。
    可是，却总是少了一块。
    ""你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。
    过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。
    你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
    ""你还要记住，你是一个聪明的人。
    但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。
    ""最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……"明菁终于忍不住，哭出声音："一定要快乐一点。
    "为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
    "再见了，过儿。
    "关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
    明菁走了。
    我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
    明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝懈寄生所制成的箭射死。
    明菁说我很像懈寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
    我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的懈寄生箭吧。
    两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
    看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
    "谨以此文，献给我的过儿。
    "明菁在小说结尾，是这么写的。
    我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
    清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
    可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
    即使我回得去，我再也爬不动了。
    因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
    尾声、我想念荃的喘息……连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
    我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
    想起跟荃认识的第一天，她说过的话："你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。
    ""到那时……那时你便不再需要压抑。
    因为你已经崩溃了。
    "现在的我，终于不再需要压抑了。
    不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话："当寄主植物枯萎时，懈寄生也会跟着枯萎。
    ""懈寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而懈寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。
    随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，懈寄生就会找到新的寄主植物。
    "命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
    我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
    可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
    命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
    我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
    突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
    低头一看，台北到了。
    荃总觉得，我会突然消失。
    可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的懈寄生，干枯的我，无法为你带来爱情。
    明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；我无法再承受枯萎的你。
    如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
    柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
    我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
    我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
    除了衣服和书之外，我没多少东西。
    这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
    我把明菁送我的懈寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
    因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。
    而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
    到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
    以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
    在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
    不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
    我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
    我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
    偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
    以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
    那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
    于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
    在台北，这种情况大概很难发生吧。
    我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
    不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
    "为什么你会辞掉上个工作？
    "我常在应征时，碰到这种问题。
    "因为我被解雇了啊。
    "我总是这么回答。
    荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
    可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
    大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
    躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
    随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
    想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
    那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
    于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
    原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
    "先生，这道菜真的很难吃吗？
    "年轻的餐馆女老板，走过来问我："不然，你为什么哭呢？
    ""姑姑，因为我被这道菜感动了。
    ""啊？
    什么？
    "女老板睁大了眼睛。
    我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。
    "先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。
    "女老板笑着说。
    傻瓜，我为什么要依依不舍呢？
    那是因为我以后一定不会再来了啊。
    找工作期间，我常想起荃和明菁。
    想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。
    想起荃时，我会心痛。
    这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。
    幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。
    而我也一直避免将视线，朝向南方。
    应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
    "啊？
    学弟，你什么时候来台北的？
    ""来了一个多月了。
    ""还打橄榄球吗？
    ""新生杯后，就没打了。
    ""真可惜。
    "学长突然大笑，"你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。
    ""学长……我今天是来应征的。
    ""还应什么征！
    今天就是你上班的第一天。
    ""学长……"我有点激动，说不出话来。
    "学弟，"学长拍拍我肩膀，"我带你参观一下公司吧。
    "经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。
    "学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？
    ""嗯。
    "我点点头。
    学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。
    重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
    "橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？
    "学长搭着我的肩："当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。
    人生也是这样。
    ""学长……""所以要好好练球。
    "学长笑了笑，"学弟，加油吧。
    "我开始进入规律的生活。
    每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。
    台北市的公车身上，常写着一种标语，"搭公车是值得骄傲的。
    "所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。
    不过没人理我。
    我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。