北大往事

    小林锻炼身体野蛮了点，但骨子里很内秀的。喜篆刻，刻了些“长相思”、“勿忘
我”之类的。也学写诗词，与我交流。由他们身上，我认识到，军人的内心实际是很脆
弱、很多情的。小林那充满吃苦精神的憨憨一笑，是我不能忘怀的。
    吴好像在部队的职位比林稍高一些，所以据说略有些脾气。但我从未感到他有什么
脾气。老吴不善与人交流但又渴盼交流，所以经常振作精神，非常潇洒地加入谈笑阵营，
最后不得要领，胡乱打了一圈招呼又讪讪而去。老吴常喜穿低领小背心到各屋游走。若
有人讽刺他说话女声女气，他便以胸前黑毛证明他是真正的男子汉。后来我说，唐吉河
德的女朋友也是胸前生有黑毛的。老吴说我们是嫉妒他。我们赶紧说不嫉妒，是羡慕，
我们恨不能浑身生些个才好。老吴是有些个怕羞的，所以大家跟他开玩笑均注意节制。
可是老吴并不注意大家的心情。他一进屋就热情地向每一个人问寒问暖，但其实你根本
用不着回答，因为当你回答时，他正在关心另一个人。屋子里都是他一个人的声音：
“你好！怎么样小伙子？不错吧？”对于众人的笑声，他经常问：“怎么啦？为什么？”
后来我对大家说：“老吴再来时，咱们什么也不用说，一齐喊首长好、为人民服务就行
了。”但老吴又经常令人望之不似首长，据传他早上醒来时，十二分慵懒地伸出一只黑
色玉臂，轻声细语道：“小林，扶我起来！”我想，老吴居然也有这般的黑色幽默，他
一定不是一个简单的给人带来的快乐的人，他的内心也别有一番大千世界吧。
    2072位于楼道的中心，住着我们四位中文系的。这里是整个207单元的会议室、休
息室、娱乐室、吸烟室、饮水室、吃饭室、接待室、收发室……四个人中我自己当然不
用介绍了，除了吹牛，一事无成，算个半好不坏的读书人吧。其余三位都是学文学理论
的，黄、李和江。
    黄是湖南才子，16岁入北大。看去不甚用功，但悟性极佳，每考必捷，象棋和扑克
玩得极好，水平与我不相上下而比我细致。我们俩联手打牌，打遍北大无敌手，即使牌
运极差，形势极危时，我俩也稳如泰山，能够抓住仅有的机会，反败为胜。当彼之时，
长气缓出，四目相视一笑，乐何如哉！李和江联手打我二人，三年之中鏖战不下百次，
竞从未取胜！李江二人每每吵闹、时时切磋，终究无可奈何花落去。环视今日北大，再
无黄君这般最佳搭档，每次打牌，均思之不已也。
    黄从本科时起，混迹于校园诗坛，至研究生时已薄有诗名。时或有天真少女及不天
真少女前来叩教。黄神情侣傲，不给其以可乘之辞色。盖其年少心高，且有隐痛存焉。
曾有一夜，久不归宿，吾急寻之，见他低头环楼而行，吾强拉之归。平日看他装束；奇
特，有嬉皮士之风，实则另一番追求在心头也。我最佩服他的不是诗，而是他对西方小
说的通读。我在他那里抢着看了许多西方小说，受益不浅。毕业后，我暂离北大，他继
续读博士，竞成为北大外语学得最好的人——把外籍女教师学成了自己的妻子。现在身
在美国的黄老弟，你还写诗、下棋、打牌么？
    李是河南人，妻室在邢台。老李相貌英俊但呈劳苦之色，生活能力极强，能帮助别
人干一切活，办事认真，思想实际。偶而有非份之想，但终于作罢或失败，令人起同情
心的一笑，颇类唐老鸭性格。初来时思念爱妻，常写家书。写到高兴处为我等朗读，其
中有一句：“我从早到晚、朝三暮四地爱着你！”差点把我们笑死。老李写文章决不涂
改，有错字就挖掉，再用小纸块写好贴上去。老李教给我许多生活常识，我看着他那骨
节分明的大手，觉得他真像大哥。其实老李身体不如我魁梧，但他身无余肉，每块肉都
是能劳动。比如玩哑铃是我的强项，但老李只做一个小臂屈伸的动作，做lOO次，我也
努力做了100次。可老李奋起神威，又做了200次，我不敢做了。老李举着哑铃向众人示
威。我知道到了晚上，他的胳膊会疼得要死。夜里他果然在上铺翻来覆去，但却愉快地
哼着走调的小曲。
    老李回家只要几个小时，所以经常找借口回去，什么封窗户啦、搭炉子啦。但他同
时又是个尊重一切规章制度的老实人，我就不时捉弄他。一次他回家几天，我找了个研
究生院的信封给他发了封信，含含糊糊说他在北大的事闹大了。他一看信就吓坏了。来
了以后听说没事，那种如释重负的快感，人人都感觉到了。
    我和老李更近的友谊还在毕业后，这里就不说了。下面说说江。他是广西人，已经
30岁了，瘦高、善良，有股仙气，我们便叫他江半仙。每天夜里他负责关灯，但谁也没
看见过他是怎样关灯的。总是他说：“别他妈说了，睡吧！”于是就一片黑暗。后来我
们知道他是用脚关的灯，所以不用起身。但我留意了许多，也从没看见他是怎样伸脚的。
从武侠片里看到一种武功叫“无影脚”，也许两广一带的人都会吧。老江的长辈里有师
公一类的人，他自己也会看看手相什么的。他说我要注意“防火”，我的许多坎坷都与
火气有关。现在我也常常提醒自己这一点。
    老江和老李一样，都是经常倒点小霉、有点小苦恼的人。老江刚来时托运的行李，
就被野蛮装卸过。毕业时也在分配问题上无端生了许多波折，但结局是不错的，善人自
有天相。他32岁寿辰时，我送他一首七律：“人生相会似飘蓬，难得京华聚客星。卅载
风云沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐痴儿怨，身后谁知倩女情。且视仁兄增马齿，
老来携手唱青冥。”
    老江这种真正的南蛮，总爱吃点精致的。他把我夜里吃两个馒头的事，写信描述给
他的夫人。他夫人大为惊诧，觉得馒头这种东西居然能吃两个，而且在夜里，实在是东
北人才干得出来。老江总是买小炒，但他的饭量很小，能吃一半就不错了，剩下的便被
我们这些虎狼之辈扫掉了。老江高兴时便给我们讲如何吃蛇吃猫吃老鼠，讲捉来老鼠养
得肥肥的，一只鼠可换三只鸡，鼠肉一口咬上去，香嫩得赛过西施的舌头……那时大家
没什么钱，每次聚餐都记得很清楚。老江现在是广西出版部门的一个领导，到北京来经
常请大家吃饭，他还记得有一次孔庆东用一块钱买了—大堆烂梨，大家吃得连梨核都没
剩。每次打牌赢西瓜，买西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黄，那真是刘伯承元帅说
的：“吃一个，挟一个，看一个。”而老江，吃两块就要去撤尿了。说来也怪，老江每
晚主张早睡。而他自己偏偏早睡不了，因为他躺下一会儿，便要出去撒尿。撤尿回来先
喝一茶缸水再躺下，刚要睡着又须出去……天长日久，老江虽然睡在上铺，但上下床的
动作练得十分麻利。有时卖个乖，一条腿就能蹦上蹦下的，仙气十足。可是有一天夜里
闹地震，老江一翻身蹦下来，叉开两条鹤腿奔下楼去却发现脚已经摔伤了。
    2072的三位兄弟，都给过我很大的帮助，他们的故事是说不完的。现在说说2073。
这2073的四位哥们组成了文学专业的一个完整阵容：古代文学的大春，现代文学的大光，
当代文学的大力，文学理论的大河。这个宿舍有几个非常显著的共同特色：第一个特点
是眼睛都睁不开，一律眯缝着。大春的眯缝给人一种认真钻研的感觉，看东西专注而长
久，不看明白不罢休。据说在食堂排在女生后面买菜时，他能把脑袋伸到前面，再侧过
去看人家的脸，因此在北大女生中有“老学究”的美誉，大家不以为怪。大光的眯缝是
友善，同时具有一种抚媚感。大力的眯缝是器宇轩昂，类似关公的丹凤眼。大河的眯缝
是谦卑，眯眼的同时咧嘴一笑，让人人都感到自己是站在高处。
    第二个特色是学习外语空气浓。每人头上戴着一副耳机，坐在四个角落唧唧复唧唧，
不知道的以为是特务培训班呢。大春原来是中学英语教师，大光的托福考了北大最高分。
因此这个宿舍成了当之无愧的“英语角”。
    第三个特色是基本不打水。每个宿舍都有自己的“打水体制”。比如我们2072是无
为而治式，谁有工夫谁打，一次打满4壶，人人自觉，壶壶不空。2073是轮流值班制，
每人负责一天半，四人共计六天，星期天轮空。这样每人只要挨过自己负责的一天半，
就净等着喝别人打来的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072来喝水，其他人
没水喝，更要到2072来。老江曾多次反对他们这种无政府主义创举，但结果是引起别的
宿舍也来“利益均沾”。有的哥们端着茶缸进来，一捡起壶是空的，顿时很气愤：“你
们也太懒了，快去打水！多打几壶，我喝完茶要吃方便面，一会儿还要泡脚。”好在47
楼离开水房很近，提4壶水上4楼也不失为一种锻炼，所以打水、喝水也成为2072的谈笑
素材之一。