北大往事

    大春的年纪仅次于老江，也30多了。这位北京老兄多才多艺，有学有识，这样的人
不能成为我们社会的栋梁，实在令人叹惜。大春在中学任教多年，对学生极好，学生家
长很感激他，说一定帮他调动工作，不再当老师了。大春百感交集，决心考来北大。对
文革及十七年文学艺术的熟稔，使他与我经常有共同的话题。大春精力充沛，怀着一种
“向四人帮讨还青春”的激情，他把日程排得满满的，一天听8节课是常事，有时甚至
听10节，晚上归来还要到2072总结他一天的收获。大春头脑清晰，逻辑性强，两个小时
的讲座，他用20分钟复述得条分缕析。因此很多讲座我们不用去听，只等大春的概括就
行了。无论你请教大春什么问题，他开口就说：“你记着，就这么两条……”他有本事
把任何事都总结为两条，因此我给他取了个外号叫“两条”。大春听完讲座一定要再三
追问主讲人，有时问得人家捉襟见肘。有一次李泽厚讲演，我听说有两个学生一直追问
到海淀。我说那两个学生肯定一个是贺照田，一个是大春！后来别人告诉我正是。大春
做事永远有计划、有理论根据，但又不枯燥，很有幽默感。那时我们关心他的终身大事，
他总是说：“没问题，这个学期拿下来！”到了最后那个学期，真的拿下来了，他找了
一个小有名气的女博士，因此我们戏称他为“博士后”。
    大光的外语好，所以西化思想也比较严重。经常宣扬资产阶级生活方式，特别主张
女尊男卑，令我等封建余孽不能接受。我们一般人总喜欢表现自己是男子汉，而大光虽
然身材魁梧，却勇于表现软弱的一面，甚至故意以女性姿态来搞搞幽默。比如他经常慢
悠悠地说：“我这几天身子不大舒服。”一次在31楼西面打羽毛球，一球击出，大光没
有接住，仆倒在地。他抬起头来说：“我一看你向我扑过来，我就知道一切都完了！”
大光还不时捉弄老李，用兰花指点着老李的鼻尖说：“你这个小白脸！”老李特制布帘
一幅，挡在座位外。大光探头进去，吓得老李要死要活的。我与大光同专业，常一起探
讨。在老舍研究方面，我受他很多启发。大力也是校园诗人，与黄一起，号称“北大双
璧”。大力与我同窗十载，可述之事甚多，这里干脆省略。研究生三年岁月中，他遇到
一件十分伤心之事，但他挺了过来，表现得很有气度。那段时间他经常来2072，谈谈笑
笑的气氛，相信对他不无稗益，
    大河是最能吃苦耐劳的那种人，刻苦生活，刻苦学习，刻苦锻炼。北大有很多银杏，
我们只知赏其美色，而大河捡了很多银杏果，晒干了卖给药店。我曾和他比赛用十个指
尖做俯卧撑，他输给我两个。但从此他一连许多天趴在地上苦练，看着他颤抖的十指，
我说：“别练了，我输了。”
    大河是懂得幽默并创造幽默的。有一次他看我写的打油诗“撤尿东篱下，悠然见南
山。南山不知北客愁，一味冒青烟。”大笑之余，他说这诗不是无聊之作，里面是有寄
托的。还有一次他实习讲课，用他那掺有河南味的西北口音讲小说人物语言，讲到女主
人公对男主人公说出了：“惊天动地一句话”，大河伸着一根手指头，眯缝着眼睛说：
“我要你要我！”大家笑不可止，一连传诵了好几天，
    2074住的也是四位中文系硕士生。民间文学的陈，语言专业的叶、张，古文献专业
的马天水。
    陈热情随和，知识面广，尤其熟知二战史。战争与革命，是我与他的日常话题。在
许多历史细节上，他记忆得非常清楚。老陈有一个口头禅“疵毛”。好像很多场合都能
用，表示不满也说“疵毛”，表示很有意思也说“疵毛”。所以我有时候干脆叫老陈
“疵毛”，说：“疵毛真疵毛”。
    叶是踏实肯干又不失聪明的东北人。他是我的围棋老师。我自幼下象棋、军棋、跳
棋，叶为我讲述了围棋所包含的至深至广的人生哲理，于是我开始看棋书、棋谱，毕业
时居然受两子侥幸胜了他一盘。现在围棋已经成为我最大的人生乐趣之一，虽无时间下，
也关心围棋赛事。有一次居然胜了一位业余四段，虽然他未尽全力，我也确实感到自己
棋艺的提高，围棋对我的学术研究和整个人生都产生了深深的影响。
    叶常常是我们2072来得最早去得最晚的来客。有时我们没有起床他就来了，有时我
们躺下了他才走。我俩下棋时，有时会被老江驱逐出去。他似乎是个不会发怒的人，所
以大家总拿他开玩笑。我也曾把一个酒瓶塞进他的被窝里，或者把他的夜宵藏起来，他
有时就无奈地笑笑。像他的棋风一样，平正、扎实、讲道德。我很想退休后找他做邻居，
每天一盘棋，下到日偏西。
    张是2074的潘安，眉清目秀，皮肤白里透红，每天练哑铃，另外还要喝点葡萄酒，
吃点什么补品。舞跳得最好，比黄要正规，又比大春活泼。与张的几次交谈，促使我反
思做学问的意义问题。我发现，即使在同样的条件下，人也可以有很多选择。那时我正
在写一篇萨特评传，我用了很长时间去思考关于自由的问题。子曰：三人行，必有我师。
我想：每个人都可以是我的老师。
    马天水所学的专业是颇有些夫子气的，但这家伙却十分诙谐，属于调皮捣蛋的夫子。
安徽风台人，那里当年闹过捻子，所以不大安分。人不高，但肉极瓷实，掰腕子罕有敌
手，我须用一只半手方能按住他。常与叶等去踢球，故而总爱动手动脚的。夜里饿了，
便喊：“谁有方便面？”找到一包面，再找到一个饭盒，到2072的电炉上一煮，再加上
老江剩下的半个小炒，边吃边呕嘴说：“快活，他妈的，快活。”吃完把盆一放，扬长
而去。他经常找我和毛嘉调侃。我和马天水用山东口音为毛嘉说媒，叫毛嘉“闺女”，
让“她”嫁给一个叫刘瘸子的财主，说人家刘瘸子一张口就给了一头大青骡子。天长日
久，全楼的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一个叫刘瘸子的人有什么瓜葛，弄得毛嘉哭笑不
得。
    夏天的夜晚，我和马天水、毛嘉经常爬到楼顶去玩。楼顶偶尔有弹琴或恋爱的：一
般都很安静。四望灯火明亮，爽风徐来，和天水不断讲着各种笑话、双关语，讲得毛嘉
芳心乱跳，又想走又想留，一副半推半就的样子。毛嘉给天水起了个外号——“恶棍”，
见面就说：“这恶棍！”一天夜里，我迟一点上去，见他俩站在楼边，面对48楼，我喊
了几声都不回答。我走上去一看，原来48楼6层的一间水房里，一个大姑娘正在洗澡。
我们三人扯开喉咙“嗽吸”地起哄，那姑娘听见声音，竟然转过身来，面对窗户，动作
故意分外夸张。这一下，我们全都晕菜了，立刻溃不成军，逃到一边也。天水说：“妈
妈的，成何体统。”毛嘉：“肯定不是北大的。”我们本来是上来联诗的，这一下都沉
浸在奇观中，于是装出一副假道学的样子，大骂一通世风不古。天水平日里最爱摹仿阿
Q的一句：“女人……妈妈的。”此时他说了很多遍。
    此后一连多日，天水夜夜都要上楼顶，说是“太热，妈妈的，凉快凉快”。我对毛
嘉说：“你知道守株待兔的故事吗？”毛嘉说：“知道。从前有个研究生看了一回脱衣
舞，从此就天天不读书了，天天去守候着，结果节目再也不演了，学业也荒废了。”我
俩天天在水房摹仿电影《铁面人》中的台词说：“戏早都收场了，你还在这儿谢幕！”
天水帐悯地说：“不演了，妈妈的。”天水有一习惯动作，一拳捶胸曰：“我恨！”此
时，不禁做了一遍又一遍。此事便是我赠毛嘉词所云：“月下联诗惊浴女。”
    真正的联诗集中在毕业前夕，那时因为找工作不顺，人人苦闷。我们找了一个大本
子，用毛笔在上面写打油诗以移情泻恨。天水是写打油诗的高手，几乎每天都来涂抹一
气。其实，越是像天水这样外表嬉皮的，内心感情越丰富，我反复向毛嘉论述了这一真
理。天水从中也别有一番隐痛，最后也只有自我解嘲地捶胸顿足说：“我恨！”毕业时
他哭了。我曾为毛嘉讲过金庸的《天龙八部》中的四大恶人之一的南海鲜神岳老三，我
说这是个非常可爱的恶棍。天水身上就有岳老三的影子，当然是说性情，在导向上，天
水绝对是一流的。
    2075住的人比较杂。两个中文系的：语言专业的娄阿斗、当代文学的小叶丹。一个
东语系的胡传魁，还有一个俄语系的吴用。
    娄阿斗精明而秀气，外语和电脑俱佳。他做北京土语的语音分析时，我曾帮他鉴别。
他是理工科出身，考虑问题理性线索极强，做任何事都有明确的目的和程序，注意搜集
保存材料，注意合理分配时间。也听音乐，用电脑自己设计信封。他的电脑还为我算过
命：“得宽怀来且宽怀，何用双眉锁不开。若是中年命运济，那时名利一齐来。”
    小叶丹是有妻室的，不怎么住校。