北大往事

说话有点结巴，故不太与大家交谈。但我发现他
与夫人说话时非常流畅。而有的人在夫人面前却结结巴巴。心理因素的力量大矣哉！
    小叶丹是207个子最高的，也有点驼背。但是瘦，故我给他的外号是“摸着天”。
小叶丹说话少但并不冷漠，乐于助人，是个善良的大个子。
    胡传魁很魁，脑袋和身子都是方中带圆，总是笑着说话。他经常穿着蓝白色的旧工
作服，诧挲着两只油污的大手，到处干活。他最爱干的活是收拾自行车，天天擦洗、膏、
补，把车伺候得舒舒服服。47楼人人都见过这位身穿工作服的师傅在楼下按着车子大干
的情景，这几乎成了47楼的一景。除了自己的车，别人的话他也乐于帮着干，他有一整
套劳动器材，人不闲着。他若出门，十有八九是到导师或老乡家干活了。在为他人服务
中，老胡得到了莫大的满足，他说；“咱们楼道的彩电，是我从研究生会搞来的！”说
时充满了自豪。我给他取外号“笑面虎”，他颇不满意：“我这么善良的人怎的是笑面
虎？”我说：“‘笑面’就是善良有意思，‘虎’就是能干的意思，所以叫笑面虎。”
他就用八棱锤一样的大拳头给我一下。
    吴用是我的老乡，是个大黑胖子。在他们俄语系是个风云人物，但在207这里，他
很随和。他经常跟我或者大春比肚子。夏天穿着条短裤，一座肉山似的踱过来。我管他
叫“花和尚”，他憨憨的一笑，他最擅长的工夫是用两个脚趾头夹人的腿肚子，夹住后
再一拧，比大鹅还厉害。每当此时，他高兴得如同刚刚拔了垂杨柳似的。花和尚也爱跳
舞，他号称只跟他老婆跳，说是熟能生巧。他送给我一句话令我终身受益：“对有些事
情要冷漠。”我为此而感谢他。207群英谱到此告一段落。其实207还有许多可歌可泣、
惊天动地的故事。不过不能白告诉你，谁要是准备面包或者花纸，再找我联系。最后，
录一首1990年毕业前夕写的打油诗作为结束：“同住三载情意长，一哄而散走四方。强
忍双泪面含笑，却道天秋好个凉。”
分配狂想曲
    本来政府早就打了保票：保证今年的毕业生每人都有一个工作岗位。可这帮哥们儿
愣不放心。有的从头一年八月十五就开始窜腾，号称是笨鸟先飞。到了十冬腊月，谁也
不敢再冒充大将风度了。精心炮制一份个人简历，尽量暗示出自己是多功能全频道的省
油的灯。再附上几篇发表在犄角旮旯的蹩脚文章。梳头、洗澡，借来一身像个人样的外
衣，跨上新换了气门芯的坐骑，平头正脸，闯天下去也。
    寒假一过，不禁人人肉皮子发紧。形势不妙啊。国家机关不进人，北京户口卡得紧。
平起平坐的同学一下子分成了六等，曰：京男，京女，外男，外女，边男，边女。部分
孬种哗啦泄了气。唉，不找了，听天由命，也许碰巧分到国务院当个副部长呢。
    这些泄出来的气转移到另一部分狂主儿身上，变成了更加疯狂的生命力。毕业论文
先冷冻起来，怀揣一张北京地图，披星戴月，探门窥牖。迎着三月的风，吞着四月的沙，
蝇奔在大街小巷。身边涌过一排排车浪，这些都是北京户口的持有者；眼前推来一片片
楼群，这里没有俺半寸地皮。北京的街道好像这座城市的血管，可是这些外来的分子却
那么不容易被这座城市的细胞吸收。
    “我已然被20家单位拒绝了。”
    “20家也好意思吹出来？敝人是35家！”
    “那你下一家准成，六六三十六，六六大顺哪！”
    一次次地从希望到幻灭，在每一天重复上演着。他们熟悉了被拒绝，熟悉了“不”
字在中国的各种变体，熟悉了那些僵硬的微笑、和蔼的嘲弄、庄重的侮辱。渐渐地，出
门不再抱有希望，没有希望也就不会绝望。
    “我看应该把全国的人事处长都集中起来，用机枪突突了。”
    “不，要让他们活着，但命令所有单位都不许接收他们。”
    楼道里不知何时冒出来一个打油诗社。求职之余，人人都来乱涂一气。渐渐地，主
题都趋向找工作的苦辣酸甜，但格调却每旷日下，最后简直不堪人目。兹录两首较为干
净的如下：
    (—)
    要想荣华富贵，
    除非狼心狗肺。
    起早贪黑跑单位，
    挨不完的累，
    下不完的跪，
    咽不完的泪。
    大丈夫钢牙咬碎，
    我日你祖宗八辈！
    (二)
    铺天盖地来打油，
    不知死活不知愁，
    待到秋来无工作，
    卖唱的卖唱，
    耍猴的耍猴。
    “我看到时候咱们就女生卖唱，男生耍猴。”
    “去你的吧，人家女生利用性别优势，早都找到好主儿了你还做什么骚梦呢！”
    “咱们男生也可以发扬点优势啊，比如娶了人事处长的小令爱。”
    “真是为人进出的门紧锁着……”
    发泄归发泄，车轴轳可不闲着。终于有捧回合同的了，什么耗子药加工厂，什么立
特灵信息报号外版，什么野鸡大学的凤雏分院，总之是北京户口到手了。剩下那些走投
无路的，一天天衣带渐宽，团支部不得不采取监护措施，以防意外。
    霹雳一声春雷响，国家机关可以进人了！真是老天有眼，柳暗花明。有几个坐以待
毙的摇身一晃，就进了大衙门口。这可把野鸡们气坏了，老子跑了千山万水，换来的好
政策，却叫你们坐享了。
    于是点灯熬油滚论文。打印、答辩。然后捆行李，喝酒，借着酒劲儿嚎出几串从不
轻弹的浊泪。一点人数，除了老婆在外地自愿离京的，差不多都留下了。于是离校、报
到，一晃，都成了国家干部。互相一打电话，都不错。本来就打了保票嘛：保证每人都
有一个工作岗位。
遥远的高三·八
    公元1980年，我初中毕业，考入了哈尔滨市第三中学。哈三中在黑龙江省的地位，
比北大在中国的地位还要崇高。因为北大还有其他的大学与之竞争，而哈三中在黑龙江
则是“宝刀屠龙，惟我独尊”，别的重点中学一概拱手称臣，不能望其项背的。一名哈
三中的学生，比一名“黑大”或是“哈工大”的学生还要受人尊敬。因此，上了哈三中，
便油然产生了一种责任感，仿佛全省三千万父老乡亲的期望和重托，“夸擦”一子就撂
到咱肩膀上了。
    我从小就是一个“全面发展”的好学生，各门成绩都很出色。但上了高中以后，面
临着考文科大学还是理科大学的选择。这个选择对我个人来说，是不存在的。我有一种
很顽固的偏见，我认为理科大学不是真正的大学。我虽然一向热衷学习数理化等自然科
学知识，但认为它们的价值只在于为人所用的工具性。“批林批孔”时知道孟子的一句
话：“劳心者治人，劳力者治于人。”这句话对我的毒害非常大。我至今都认为理工科
的知识分子属于“劳力者”，认为文科知识分子才是真正的“精神贵族”——尽管他们
的现实处境是那么的可悲可怜！所以我不知从什么时候起，心里就有一个高考的目标—
—北大中文系，我觉得那是世界上最好的大学最好的系。但是，在80年代初期，全社会
的普遍观念是重理轻文，似乎“爱科学，学历文化”就是要当陈景润、李四光，社会上
流传着什么“学好数理化，走遍天下都不怕”，个别报纸还宣传1985年要实现四化，
2000年初步建成共产主义。有的老师听我决心要考文科，而且还是中文系，都无比叹息
地说：“唉！这孩子，糟蹋了。”我今天回忆起这恳切的话语，不禁真有点怀疑当初的
选择，是不是给国家糟蹋了一个陈景润的坯子。在重理轻文的大气候下，哈三中迟迟不
开设文科班，于是我和一些要考文科的同学，与学校展开了艰苦的斗争。“高三·八”
不是一个普通的班级号码，那是我们用青春的热血换来的胜利果实。下面我略讲几则与
“高三·八”有关的事迹，献给有过类似经历，今天仍然保持着青春激情的老中青朋友。
    一、公车上书
    高一的上学期一过，开不开文科班，就成为一个争论焦点。其他重点中学，在总体
上不是哈三中的对手，便早早办了文科班，集中优势师资和生源，力图在文科上名列前
茅。而哈三中严格执行上级关于不许办文科班的指示，名义上是反对偏科，实际上一是
有重理轻文的传统，二是作为标兵单位，不敢犯任何错误，三是对文科没有把握，反正
办也已经晚了，不如不办，将来高考文科成绩不好，便有了借口，成绩好了，更成为坚
持正确路线的典范。这样一来，想考文科的同学，提出了“救亡国存”的口号。我们这
些十六七岁的少年，根据所学的那点粗浅的历史，一本正经地把校领导比作昏庸的清政
府，认为只有自己起来争取，才能扭转局势，促使当局“变法”。