北大往事

张大帅讲课之外，喜欢以一种非常含蓄的方法炫耀自己。他经常慢条斯
理地说市里省里请他开会，“我呀，不愿意去。可是电话打到学校，又打到家里，不去
实在不行。”他还时而讲个小故事，比如说某一天，他观云识天气，认为要下雨，别人
都认为不会下，“整个一下午，也没下。”张大帅说到这里，停顿了片刻，大家以为他
这次是真的谦虚。张大帅接着缓缓说道：“到了晚上，下了。”故事到此结束，韵味无
穷。我用老魁讲作文的术语评价说：“真是凤头、猪肚、豹尾！”
    老师们往往有些小毛病，被学生看在眼里记在心上。比如老魁来上课，走到门口时，
躲在门后把烟掐掉。老滕每次理发，脑袋上都深一块，浅一块，跟狗啃的似的。历史老
师讲课前总要故做轻松地说几句题外话来掩饰紧张，他用手指不断地捏着粉笔头，下课
后满讲台都是碎粉笔末。生物老师不知为什么特别爱讲大肠杆菌，一有机会便扯上几句，
因此外号叫“大肠杆菌”。化学老师有个口头禅叫“相应地”，一节课要说上几十次，
“把桌子相应地搬过来”，“把仪器相应地送回去”，“大家相应地做一做”，“课后
相应地来找我”……这些甚至被我们给记到了《班务日志》上。《班务日志》是教导处
每周要检查的。有一次我们记了老滕剃头的内容，教导主任批阅道：“今后这类事件最
好不记。”最让人记不胜记的要数政治老师。这位老头跟张大帅一样，也是著名的特级
教师，讲课精练有条理，善于出题和押题，而且很喜欢我们十三棍僧。他一口南方普通
话，把“互相联系，互相排斥”说成“五香联系，五香排斥”，因此外号叫“五香联
系”。五香联系上课时毛病甚多，据我们认真讨论，主要有提裤子、挖鼻孔、掏耳朵、
闭眼睛和看窗外五种。这五大毛病出现的频率极高，而且动作幅度大，持续时间长，比
如他可以闭着眼睛讲完运动和静止的辩证关系，看着窗外讲完帝国主义的根本矛盾。有
一天，我们决定用画“正”字的办法详细统计一下五香联系的各项数据，课前做了分工：
我负责闭眼睛，肖麟负责看窗外，郑麻子负责掏耳朵，王老善负责挖鼻孔，张欣负责提
裤子。周围的女生听见了，都兴奋地憋着笑，等着看热闹。刚刚分配完任务，上课铃响，
五香联系进来了。大家急忙起立。还没等喊“老师好”，只见五香联系两臂一垂，就提
了一下裤子。张欣一见，赶紧弯腰画了一个横杠，周围同学都忍俊不禁。五香联系说：
“站好了，不要笑，上课要严肃。”统计结果，我共有五个“正”字，高居榜首。
    这些可爱的老师使我很早就认识到，做人首先须有德有才，大节无亏，小节上则不
妨任其自然，宁俗而勿伪。要经得起别人的“不敬”，才能配得上别人的“敬”。
    五、画展与晚会
    一次期中考试结束，外面下着雨，教室里只剩下十二棍僧。我们忽发奇想，要举办
一个画展。说干就干，从讲台里拿出一大叠白纸，每人一张，开始“创作”。我从小就
美术不好，图画课唯一一次得了lOO分，是因为画了天安门，还在下面写了一句“我爱
北京天安门”。这时我想起伟大领袖毛主席也是美术不好，他有一次图画课上画了一个
竖杆，旁边画了一个圆，题名曰“半壁见海日”，也是以奇妙的想象力点石成金，化腐
朽为神奇。我何不依样画葫芦呢？我索性什么也不画，一张白纸，在角上题了两个字：
“大雪”，让人想象其雪之大，掩盖了整个世界。其他棍僧也“各村有各村的高招”，
张欣画的是树上悬挂着上吊绳，一个人正要自寻短见。田风画的是江青在喊叫，颇有点
马蒂斯的风格。刘铁军在纸上踩了两鞋印，取名“人生之路”。老倪好像画的是蛇或鲜
鱼与小孩和平共处。王老善是请别人代的笔。其他人画的什么记不清了。反正那些画如
果保存到今天，一定会被认做中国现代派和后现代派美术的先驱。我们完全是出于一种
纯粹的艺术冲动，毫无功利目的，毫无艺术束缚地游戏一场。画完之后，就贴在后面的
板报上，无非是图得一乐。
    次日早自习，老魁进来，抬头一看，顿时面色铁青。他厉声查问是谁画的，命令坐
在后面的周大背心把画取下，送往“当局”审查。当局极为震动，集中了一批教师去分
析作品的思想涵义，结果谁也看不懂，只觉得此事十分严重，很可能是一起反党反社会
主义的挑衅进攻。我们被叫去逐个交代作品主题和创作动机。我很快过了关。张欣把上
吊绳解释成“树上的果实”，说他画的是社会主义大丰收。这很难自圆其说，周校长说：
“这个果实，我怎么越看越像根上吊绳呢？”张欣说他画的不好，那确实是果实。田风
说他的画是批判江青，因为他痛恨四人帮。刘铁军说他的“人生之路”是让人脚踏实地
的意思。当局对这些解释都半信半疑，但又不敢说出别的解释。最后的处理是班内批评
教育，因为害怕闹大了，对谁都是个危险。
    回到班里，老魁先逐个训斥一番。王老善声明是别人代他画的，不但没取得老魁的
宽恕，反而遭到加倍的讥讽。老魁见大多数棍僧不卑不亢，就发动女生展开批判。课后
让刘天越代表团支部教育我们，刘天越老奸巨滑，只说有的女生说我们是“无聊”。我
们义愤填膺，都说哪个女生如此大胆，真是反了。以后的几天，我们吵吵嚷嚷要那个女
生站出来，结果谁也不敢承认。画展事件就这样不了了之。当时正在举国上下的思想解
放运动风起云涌的时期，我们无意中成了时代大潮里的一朵浪花。马克思主义认为历史
是由无数人民群众创造的，这的确是真理。
    老魁并不是一个思想保守的人，他只是出于自己的思维习惯，觉得事情重大，必须
上报而已。平时班里的文体活动，都是由我们自由操作的。我们班无论运动会，广播操，
集体舞，还是联欢晚会，文艺演出，征文比赛，都是学校的优秀集体和“得奖专业户”。
我们教室内外各有一块大板报，每期出来，都引来一批又一批的观众。新年时门口的对
联，也令全校称赞，连语文组的老师也跑来抄录。至于我们的新年晚会，就更是全班智
慧的结晶了。
    1983年元旦，是我们高中阶段的最后一个新年。我们几个决策人物首先确定了这次
新年晚会的主题是“热闹，伤感”，用田风的话说，是要让女生哭出来。我们把教室布
置得花团锦簇，窗户上垂挂着大红团旗，用外班同学的话说：“跟洞房似的”。新颖灵
活的结构，和谐杂出的主持，各显神通的节目，使整个晚会酣畅淋漓。特别是压轴节目
“徒手乐队”，把晚会推向了高潮。
    十三棍僧都是很喜欢音乐，但都是声乐素质好器乐工夫差。大家受哑剧的启发，决
定以徒手模仿的形式来“演奏”交响乐。肖麟担任指挥，张欣担任二胡，其他人分任小
提琴、萨克司、长号、小号、洋琴、琵琶、沙校等。张欣对肖麟说：“我一操胡，你就
开始指挥。”肖麟说：“到底是谁指挥谁呀？”演出时，张欣煞有介事地从兜里掏出一
块抹布铺在膝上，模仿着瞎子阿炳，拉得摇头晃脑。其他人也各操着“皇帝新装牌”的
乐器，群魔乱舞，演奏得如醉如痴，把女生笑得前仰后台的。可惜刚刚互赠完礼物，当
局就通知各班尽早结束，以免狂欢过度，影响复习。大家都意犹未尽，想到这是最后一
次歌舞欢聚，不禁喜极而忧，一刹那间感悟到许多人生悲凉，竞真有女生掩面而泣。那
一年我只有18岁，但在那个晚上，我觉得自己体内有一种什么东西，忽地一下，就苍老
了。
    高三·八岁月是我一生中精力最充沛，情感最纯洁的时期。高三·八给了我广博的
知识，高尚的追求，自信的勇气，给了我师长的慈爱，集体的温馨，真诚的友谊，还有，
当时我不知道，后来知道了也未能好好珍惜的几位女同学的特殊的感情。我孤身一人在
北京干燥的空气里与无物之阵年复一年地搏战着，每当想起高三·八，就像孤狼想起温
暖的狼群。我勉励自己要好好做人，好好工作，为了我们曾共同拥有过的理想，憧憬，
为了我们曾共同经历过的清新刚健的岁月。我想感谢每一位高三·八的老同学，向那些
被我辜负了的同学表示由衷的歉意。当我迎着新世纪模糊的曙光走向天边时，我不会为
前途的明暗和得失而忧虑，因为在我心底深藏着一部水晶般的老片：
    遥远的高三·八。
知识还在，力量呢？
    从小时候起，老师和家长就教导我，说知识就是力量。我开头楞不信，明摆着嘛，
班里打架，学习好的总打不过学习差的；谁不知道张铁生是凭着白卷才当上大官的；领
导们一讲话，全自豪地说自己是“大老粗”。而院里那些戴眼镜的，被小流氓笑骂一顿
还要说“对不起”。可见谁有知识，谁是弱者。
    老师和家长，全在撒谎！
    但是谎话重复千遍，也会产生三人成虎的奇效。