我们无处安放的青春

是什么令一个少女失望呢？更简单，没有人爱她。至少，她认为，
  没有人爱她。
  不过，当她真正年轻的时候，杜小彬自己也不知道自己为什么要出走。
  她曾经以为是关于文学的一个梦想。
  当然杜小彬是热爱文学的，一个小镇上长大的姑娘，相貌平平，不愉快的家庭生活，生性敏感还有点儿小才华
  。那么除了文学她还能爱什么呢？在80年代中期，台湾女作家三毛风靡大陆，三毛似乎以她的个人经历证明了
  流浪和文学之间的必然关系。
  到第四次离家出走，杜小彬总算明白了两个事实：一，她要寻找的不是文学而是爱情；二，如果是为了寻找爱
  和温暖，在出走的路上你永远也找不到。
  其实，不要说是出走的路上，在人生的路上，爱和温暖也是可遇不可求的。
  杜小彬把装着钱的信封压在周蒙像框的底下。她等了李然两天，等他的反应，他没有打电话更没有来找她。第
  三天一早，杜小彬给报社打电话，李然的同事小梁告诉她李然两天前就去普兰了，住哪儿？——大概是县委招
  待所吧。
  杜小彬可不是周蒙，对杜小彬来说，爱情绝不意味着等待。
  对杜小彬来说，爱一个人意味着完全交出自己，包括羞耻和尊严。
  “别害怕，我不会赖上你的。”这是杜小彬在普兰见到李然说的第一句话，杜小彬不是没有幽默感的。
  不管她这句话是不是真的，李然还是松了口气。
  落在杜小彬眼里，扎了根刺那么难受。
  杜小彬勉强笑着说：“也许我不该来的，我听人家说我亲妈在普兰住过，我想看看这个地方。”
  李然更轻松了一点，说：“是吗？你知道她现在住哪儿吗？我可以帮你找找，新闻单位办这些事还比较方便。
  ”
  “我来晚了，听说她已经回内地了。其实，我也不一定非要找我亲妈，在西藏这半年多，我倒挺想念我那个养
  母的，小时候，我老怕她要死了。”
  李然抽着烟，听着，不接话。
  他们坐在普兰县委招待所的饭厅里，四周昏暗——在西藏，不论什么地方都脱不了这种昏暗的气氛。李然已经
  领教过杜小彬讲故事的本领，上次她给他讲的是牧区小学那些脏兮兮的藏族孩子们。不知道杜小彬自己知道不
  知道，在这样昏暗简陋的环境里听她娓娓道来，一个男人要爱上她不是件太困难的事。
  “我养母有慢性心脏病，兜里总揣着硝酸甘油，人又黄又瘦，可有个好名字，陈栀子，就是栀子花那个栀子。
  夏天，一大早，洁白的栀子花就开了，很香，香得让人头晕。从我记事起，陈栀子就是那么又黄又瘦的，可是
  听说，在二十多年前的枞阳镇，陈栀子人如其名，是枞阳镇的一枝花。因为长得美，虽然有病，追陈栀子的小
  伙子还是排长队。陈栀子后来嫁给了杜有康，我的养父。”
  杜小彬停下来，一双弯弯的清水眼瞄呀瞄的来回打量李然。
  李然问：“怎么了？怎么不说了？”
  “李然，你也算长得好看的男人。”
  李然尴尬地皱起眉头，还没听女孩子这么直截了当地夸过他的长相呢。
  “不过，我就没有见过哪个男人比我养父长得更好看。不骗你，杜有康是我们枞阳镇远近闻名的美男子。我上
  小学那会儿，电视还很稀罕，有的乡下女人来镇上赶集，节目之一就是到镇一中看看讲课的杜老师，就像现在
  的人看明星一样。”
  杜小彬眼睛瞄着李然，评价道：
  “李然，杜有康就像你，是个被女人宠坏了的男人。”
  我是吗？李然在心里问自己。
  像一切写小说的人，杜小彬自信读得懂人的心理，她点点头。
  “我养父并不是坏男人，别看他在外面没断过女人，可他跟我养母两个恩爱着呢。他们是分床的，不过每隔两
  天，他总要在陈栀子床边坐坐，执手相对软语温存，活像个大情圣。”杜小彬口气调侃地说，“至于陈栀子，
  李然，你总知道，女人都是心软的，听不得一句两句好话。”
  凭什么他就该知道了？李然反驳：“我不知道，我不是女人专家。”
  “你不知道？那我告诉你，女人都是心软的。”杜小彬眼里满是嘲笑的意味，“不过，有规律就有例外，我是
  个例外。我这个人心硬，所以，你不用担心我会为你心碎。”
  李然弹了弹烟灰，如果他没看错，杜小彬的眼角微微有点儿抽搐着，而且，她的逻辑根本错误，柔软的东西不
  易碎，硬的就相反。
  计较起来，杜小彬的那颗心要碎也早碎了。
  “我不担心。”
  “我知道，你担心也只会担心周蒙。”杜小彬的眼角恢复了平静，“喂，不是嫉妒，只是有点儿好奇，真的有
---------------
第九章：式微(4)
---------------
  山盟海誓的爱情吗？”
  杜小彬的潜台词是：你真的爱周蒙吗？
  李然觉得他没有义务对杜小彬回答这个问题。
  他沉默着，杜小彬可沉不住气了。
  “我就不信有什么真正的爱情，爱情像小说，纯属虚构。我最讨厌看女作家写的爱情小说，虚构的虚构，好像
  ——自慰。”
  李然夸张地一笑，真是女作家了，什么话都说得出口了。
  女作家写爱情小说就是自慰，那看爱情小说呢？
  蒙蒙是喜欢看爱情小说的，她推崇的，当然不是琼瑶，好像是个死了一两百年的英国女作家。而杜小彬，虽然
  是这样愤世嫉俗，虽然是这样侃侃而谈。
  一个最基本的常识李然总还是知道的，女人说的和她想的，女人想的和她做的，刚好相反。
  就算杜小彬真的不相信爱情好了，女人对感情的态度从来是出了名的矛盾，即使不相信，并不代表她就不渴望
  拥有。
  所以，杜小彬越这么说李然越觉得前景不妙，还说不会赖上他呢，当他是三岁小孩吗？
  可是，听一个女孩子这么曲折地表达她的爱意，到底让人觉得与众不同。
  她，目光闪烁，亮若星辰。
  “看到那个小女孩儿吗？”杜小彬探过身子，轻声问道。
  杜小彬指的是招待所饭厅里个儿最小的一个女服务员，模样怪伶俐的，还是个没长成的孩子。她的工作大概是
  服务员里最脏最累的，收碗筷抹桌子拖地。晚上八点多了，饭厅里也没几桌客人了，别的女服务员都在嗑瓜子
  聊天，只有那个小女孩提着水桶，低着头，来回地拖着油腻腻的水泥地。
  “我小时候就那样，我养母爱干净，每天都让我把家里的地拖一遍。八岁我就会做饭，十岁洗一家三口的衣服
  ，还得把自己收拾整洁了，按我养父杜有康的话讲，女孩子得有个女孩子样。”杜小彬表情乖张地一笑，“可
  怜，是吧？我那时老想着，什么时候我才长大呢？长大了就可以离开家了。直到现在，我一听到人家说什么无
  忧无虑的童年就想笑。”
  杜小彬满意地看着李然的反应，她知道，他心里挺不是滋味儿的。
  “也不是没有好时候，陈栀子是镇一中图书馆唯一的管理员，书很多她又不能累着，一个人根本管不过来。从
  上小学一年级，放了学我就去图书馆帮她理书，一边理一边看，一开始看图画书然后是字书。陈栀子别的没给
  过我，她就给了我书。我记得看了《雾都孤儿》，就老想着等哪天我亲妈把我找回去，我可以有自己的整洁的
  房间，从此再也不用干活儿了。”
  ——“李然，你知道我为什么要离家出走吗？”
  “你不是说过吗？你要去西藏，找亲生母亲。”
  “也是也不是，直接原因其实是我的养母。我上高中以后，陈栀子的身体越来越差，有一个月接连晕倒三次，
  次次送医院急救。我当时挺害怕的，从小我就照顾她，我挺怕她死的，她要死了我还去照顾谁呢？”
  李然不由得握住了杜小彬的手，虽然他完全不能理解杜小彬对她养母的感情。如果她真是怕她的养母死，又为
  什么要出走，而不是留下来继续照顾她呢？
  “我现在想，我是受不了养母随时会死的那种压力，我一走，就一了百了了，人总是很自然地要逃避痛苦。”
  这个解释也算合理，可是从杜小彬前面的叙述看，她对她的养母不应该有这么深的感情，骨肉才有的深情。
  李然觉得挺奇怪的。
  杜小彬给他接了下去：
  “人就是这么奇怪，以前我唯一的生活目的就是要离开枞阳镇，离得越远越好。可是如今，人在西藏，远得不
  能再远了，我最想念的地方却是枞阳，以后，我会写写枞阳的故事，还有陈栀子。”
  ——“我太啰嗦了吧，跟你说了这么多。”
  “写完了，拿给我看看。”李然温柔地说。
  不是他一定会看，而是他一定会这么说。
  从招待所饭厅到前院儿的正厅是个狭窄的走廊，隐约可以看到，两个人影走着走着重叠在一起。
  “李然，你不讨厌我吧？”
  “小彬，我怎么会讨厌你呢？”