蓝眼坏男孩

我把烹煮圣诞晚餐当作化学课的实验计划，研究食谱、做图表、设定定时器、秤好材料，仔细将肉和蔬菜切成适当的大小。我知道这番努力的成果只是过得去，但尼克说这是他吃过最棒的火鸡、最佳马铃薯泥，和最好的胡桃派。
  「这一定是因为你看到我戴烤箱手套的关系，」我说。
  尼克模仿卡通里的臭鼬，沿着我的手臂撒下啧啧有声的亲吻。「妳是厨房女神。」
  达林顿旅馆在假期时生意兴隆，我不得不加班，而尼克的工作要到新年过后才会开始忙碌。我们的时间表合不拢，一直开车来来回回，让他觉得气馁又浪费时间。事情永远做不完……公寓老是一团乱，冰箱内的东西很少补齐，总有好几堆脏衣服要洗。
  「我们花不起把衬衫全部送洗的钱，」尼克在圣诞节的隔天说道。「妳必须学会如何烫衣服。」
  「我？」我生平一件衬衫也没烫过。把衬衫烫平简直跟黑洞和黑暗物质一样，是宇宙间神秘难解的课题。「你怎么不自己烫呢？」
  「我需要妳帮忙。请妳帮我弄一下衬衫会太过分吗？」
  「不，当然不会。对不起。我只是不知道要怎么做，担心我做不好。」
  「我做给妳看，妳可以学。」尼克微笑着拍拍我的背。「妳只需要唤醒妳心中的马莎．史都华。」（译注：美国电视节目著名的家事女神。）
  我告诉他我一向把心中的马莎．史都华锁在地下室，但为了他，我愿意将她松绑。
  尼克很有耐心地把过程一步步教我，让我看他究竟喜欢衬衫怎样上浆和烫平。他格外要求细节。起初还算好玩，就像补墙壁缝隙一开始也很好玩……直到要面对一整间浴室的瓷砖，或一整篮的衬衫。无论我有多努力，似乎都无法将衬衫烫到尼克满意的地步。
  我烫衣服的技巧变成他每天视察的重点。尼克会走到衣柜前翻看一排烫过的衣物，挑出我做错的地方。「烫边缘时需要慢一点，才能压乎所有的小绉褶。」或是「腋下的交缝要重新烫过。」「桨不要上那么多。」「背部不够平整。」
  我气恼又沮丧，终于开始用我自己的钱——我们每周各有同样金额的钱可以花用——把尼克的衬衫送给专业的人来清洗熨烫。我觉得这个解决之道还不错，但尼克发现衣柜里的衬衫都用塑料套包好时，他很不满。
  「我以为我们说好了，」他简短地说，「妳要学会烫衣服。」
  「我是用自己的钱。」我朝他露出安抚的笑容。「我是烫衣白痴，或许我需要多吃综合维他命。」
  他拒绝报以微笑。「妳不够努力。」
  我觉得为衬衫这种琐事争吵，太让人难以置信了。应该跟衬衫无关吧，或许他觉得我对这段关系的付出不够多。也许我需要付出更多爱情，给予更多支持。他正面临压力，节日的压力、工作的压力、新婚成家的压力。
  「我会更努力，」我说。「但，亲爱的……你心里是不是有什么困扰？除了烫衣服之外，有什么要一起商量的吗？你知道我会为你做任何事。」
  尼克冷冷地瞪我一眼。「我只需要妳把他妈的一件事做好，都不可能。」
  我气了大约十分钟，然后心里充满恐惧。我把婚姻搞砸了，而婚姻明明是我最想做好的第一要务啊。
  于是，我拨电话给托德，他很能体谅，说每个人都跟伴侣有过愚蠢的争执。我们都认为这只是正常关系中的一部分。我不敢跟家里的任何人说，因为我宁死也不要让爸爸怀疑我的婚姻不顺利。
  我惨兮兮地向尼克道歉。
  「不，是我不对，」他用双臂圈住我，温暖而坚定地拥抱我。他的原谅让我松了一口气，我感觉泪水冲上眼眶。「我要求太多了，」他继续说道。「妳就是这样长大的，从没想过要帮别人的忙。但在现实世界里，男人就靠这些小动作、小事情来了解妳对他的爱。如果妳愿意多做努力，我会很感激。」吃过晚餐后，他按摩我的双脚，要我别再道歉。
  隔天，我看到洗衣柜里有罐新的上浆喷雾。烫衣板已经架好在那里等我，好让我在尼克弄晚餐的时候，可以练习。
   
   
   
  有天晚上，我们和另外两对夫妻一起出去，男方都是在尼克上班的建筑事务所的同事。我对能有一点社交活动，感到非常兴奋。虽然尼克在达拉斯长大，但他没什么老朋友可介绍我认识，这让我很意外。他告诉我他们都搬走了，或不值得费神来往。我迫不及待想在达拉斯交朋友，也想给这两对夫妻留下好印象。
  我用午休时间到旅馆的沙龙，请设计师帮我将长发修掉几吋。她剪完，满地都是沉重的黑色波浪鬈发，我的头发修成中等长度，滑顺有型。「妳的头发不该超过这个长度，」设计师告诉我。「以妳这么娇小的个子，之前的长度太厚重了，会使妳的五官不够突显。」
  我没跟尼克提起剪头发的事。他喜欢我留长发，我知道他一定会说服我不要剪。况且，我想他一看到新发型有多好看，更别提保养起来容易得多，他的想法就会改变。
  尼克一来接我，眉头立刻皱了起来。「看来妳今天很忙啊。」他紧紧抓住方向盘。
  「你喜欢吗？感觉很棒。」我学发型模特儿左右甩甩头发。「也该是修剪一下、维持发质健康的时候了。」
  「那才不是修一下，妳的头发几乎都剪掉了。」每个字都透出强烈的不赞同和失望。
  「我不想再留大学时代的发型，我觉得现在这样比较时髦。」
  「妳留长发看起来很特别，现在显得很平凡。」
  我觉得像是有人给我的血管打入一针焦虑剂。「我很遗憾你不喜欢，但留长发太麻烦。而且这是我的头发。」
  「可是我得每天看着妳。」
  我的肌肤似乎开始萎缩，缩到把我的身体压成一个扁平的信封。「设计师说头发太长无法突显我的五官。」
  「很高兴妳和她都认为全世界需要多看看妳那张该死的脸。」他咕哝。
  我忍受了约十五分钟沈闷窒人的静默，尼克则在六点钟的车阵里费力穿梭。我们要直接去餐厅跟他的朋友碰面。
  「对了，」尼克猛然说道，「先跟妳知会一下，我告诉他们妳叫玛莉。」
  我一头雾水地看着他的侧面。玛莉是我中间的名字，除非我惹出大麻烦，不然几乎没有人这样叫我。听到全名，总会让我觉得事情出了大错。
  「你为何不告诉他们我的第一个名字？」我好不容易问出口。
  尼克没有看我。「因为那个名字听起来像乡巴佬。」
  「我喜欢我惯用的名字。我不想做玛莉，我想要——」
  「天老爷，我就不能有个名字正常一点的普通老婆吗？」他的脸色转红，呼吸粗重，敌意在空气中凝结。（译注：Haven意译为避风港，比较嬉皮化一点。）
  整个状况感觉太不真实了。我所嫁的男人不喜欢我的名字！他以前一句话也没说过。这不是尼克，我告诉自己。真正的尼克是我嫁的那个男人。我偷瞄他一眼，他看起来像个普通且气愤的丈夫。他要求正常，而我完全不明白那是什么意思。
  我努力稳住自己的呼吸。快到餐厅了，进餐厅时可不能一副刚吵过架的模样。我觉得脸上像笼罩了一层玻璃。「好吧，」我说。「那我们今晚就是尼克与玛莉。」
  「好。」他似乎放松了些。
   
   
   
  那一晚的气氛很融洽，之后，尼克几乎不再叫我海芬，就连我们独处时也一样。他说我应该早些习惯玛莉这个名字，以免在外出作客时搞混。我告诉自己换个名字可能也不坏。我可以摆脱昔日的包袱，变成自己想做的那个人，一个更好的人。何况，我急于讨好尼克。
  我是玛莉，我告诉自己。玛莉已婚，住在达拉斯，在达林顿旅馆上班，懂得如何把衬衫烫平。玛莉有个爱她的丈夫。
   
   
   
  我们的婚姻变成了一具我终于学会如何操作、但永远不明白其内部运转的机器。我知道做哪些事情可以保持机器平顺运转，晓得所有大大小小、能使尼克保持心情稳定的要求，而奖赏就是爱情。但若有事情惹恼尼克，他会变得乖戾暴躁，可能要花个几天才能哄得他回到好心情。他变化无常的心情，是控制我们家的温度调节器。
  接近结婚周年时，我发现尼克心情不好的日子，也就是我该体谅、弥补每件让他不顺遂琐事的日子，已经远超过他心情好的天数。我不知该如何挽救这个现象，但我暗忖是我不对。我知道其它人的婚姻不一样，他们不会时常担忧该如何满足丈夫的需要，不必总是感觉如履薄冰。我父母的婚姻当然不是这个样子。真要说起来，崔家是绕着我母亲的需要和希望在运转，而父亲只是偶尔出现来取悦她的人。
  尼克对我家人的怒气有增无减，他责怪我父亲没给我们买房子的钱。他催促我去跟父亲和哥哥联络，跟他们要东西，而我的拒绝令他非常生气。
  「不会有用的，」我告诉他，虽然那不是实话。姑且不论父亲，只要我开口，哥哥们什么都愿意给我。尤其是盖奇。难得几次讲电话，他都会问有什么可以帮上我和尼克的地方，我说没有，绝对没有，一切都很好。我好怕让盖奇知道任何真相。只要他抓到一丝一毫的线索，事情就可能整个揭穿。
  「等我们有了小孩，妳爸爸就必须开始帮我们了，」尼克告诉我。