蓝眼坏男孩

「让孙子住在破烂的屋子等于公开羞辱他，他就必须吐出钱来，那个吝蔷的混蛋。」
  尼克把未出生的孩子当成撬开崔家金库的工具，使我非常担忧。我一直计划等准备周全就生个孩子，但目前的处境养不起要求必定很多的婴儿。我竭尽全力也只能使要求很多的丈夫大致开心。
  我以前不曾有过睡眠困扰，但现在我逐渐在夜里惊醒，隔天便疲惫不堪。因为我辗转反侧让尼克睡不着，我半夜常改到沙发上躺着，裹着毯子颤抖。我梦见掉牙齿、从高楼坠落。
  「好奇怪，」有天早上尼克喝咖啡时，我跟他说。「我昨晚作的那个梦很奇怪。我在某个公园里自己一个人走着，右腿竟然脱落了。没有流血什么的，就像芭比娃娃那样。我很难过，想着少了一条腿要怎么办，接着我的手从手肘以下断掉，我赶快捡起来想拼回去，心里想「我需要这只手，我得找人把手接回去。」所以接着——」
  「妳今天早上吃药了吗？」尼克打岔。
  我从两人开始上床后就定时服用避孕药。「没有，我一直是用完早餐才吃药的。怎么了？一你认为是荷尔蒙使我作恶梦的吗？」
  「不，我觉得是妳自己要作恶梦的。我那么问，是因为妳该停用避孕药了。我们该趁年轻生小孩。」
  我瞪着他，心里涌起强烈的不愿意，身体里的每个细胞都在抗拒，可是我又充满无力感。但我不能拒绝。那会让尼克心情恶劣好几天。我必须想办法让尼克改变主意。「你真觉得我们准备好了？」我问。「先存点钱可能比较好。」
  「不需要。妳爸爸一发现不是只有盖奇和莉珀才有办法生小孩，他就会讲理多了。」
  我发现尼克对婴儿本身远不如可以藉此要挟崔桥祺更有兴致。孩子出生后，他会改观吗？他会在看见他协力带到这世上的小人儿，就融化在为父之乐中吗？
  我再怎么努力也想象不出尼克有耐心应付尖叫的小婴儿，面对搞得一团乱的学步幼童，或照顾孩童的需要。一想到有了婴儿，我会变得多么依赖他、更被紧紧地绑在他身边，我就感到害怕。
  我去浴室准备上班，刷上睫毛膏，搽上唇蜜。尼克跟进来，在洗手台上的各色化妆及美发用品间搜寻。他发现装避孕药的塑料容器，打开看看里面的药丸。
  「妳不必再吃这个了。」他把药丸扔进垃圾桶。
  「我得吃完一个周期才可以，」我抗议。「而且通常在想要怀孕之前，必须先去做个检查——」
  「妳很健康，没事的。」我弯腰想拾回药丸，他却一手搭在我肩膀上，强迫我起身。「别管那个了。」
  我冒出一连串不敢置信的笑声。为了婚姻和谐，我调适了好几个月来忍受尼克的阴晴不定，但这太过分了。我不要被迫产下两人都没准备好要养育的婴儿。
  「尼克，我宁愿等一等。」我拿起梳子用力刷过纠结的头发。「现在不是谈养育小孩的好时机，我们两个都得上班，而且——」
  「什么时候谈什么问题，由我决定！」他暴怒的声音吓得我差点弄掉了手上的梳子。「我不知道还得该死地跟妳预约，才能谈我们的私人生活！」
  我的脸因为警觉而发白，心脏乱了节奏而狂跳起来。「尼克——」
  「妳有没有为别人设想过？」怒火在他喉间凝聚，他脸部的小肌肉也因此僵硬起来。「妳总是在说妳想要的生活……妳这自私的贱货，那我想要的生活呢？」
  他怒气冲天地逼近，我往镜子那边退缩。「尼克，我只是……」我嘴巴好干，几乎说不出话来。「我不是拒绝你。我只是想要……可以……稍后再谈。」
  这话使得他用足以撕裂灵魂的鄙视眼神看着我。「我不知道。这或许没什么好谈的，或许这整桩婚姻可能连屁都不值。妳觉得嫁给我是在给我天大的恩赐吗？是我可怜妳才对。妳以为谁会忍受妳的满嘴屁话？
  」
  「尼克——」我惊慌又困惑地看着他走回卧室。我跟了几步又里足不前，怕会刺激他更生气。我家的男人通常不轻易发怒，而脾气一炸开，也很快就消退。尼克的脾气不一样，他是自燃的火焰，会比起火的原因更加窜升坐大。我不确定怎么处理是最好的方式……如果我跟在他后面道歉，反而只可能火上加油。但如果我留在浴室，他可能觉得备受漠视，而多了新的理由发飙。
  我在门口徘徊，在两个房间之间观望，观察尼克想要什么。他走到衣柜前，一把粗鲁地推开衣服找衬衫。我决定撤退，回到浴室。
  我的双颊看起来僵硬、没有血色。我轻轻刷上粉红色的腮红，但颜色似乎停在皮肤上层，融不进去。我的手因为紧张而流了一层薄汗，刷子没拿好，画出两道红晕。我伸手想拿毛巾揩掉，就在此时，世界整个爆炸。
  尼克回来了，把我逼到角落，一手抓住某样东西。尖叫。我不曾听过有谁当着我的面叫成这样，更别说是男人在尖叫，那像某种死亡。我退化成一只遭受攻击的动物，在茫茫的恐惧中无法逃脱，无声而困惑地在原地冻结。
  他手上拿着一件条纹衬衫……我不知怎地把它弄坏了……犯错……可是尼克说那是破坏。他说是我故意弄坏的。他今天早上要穿这件出席一个重要会议，而我说不，对不起，我不是故意的，但每个字都使得他的表情更是气得像要杀人，他的手臂往后，然后世界燃烧起来。
  我的头摔向旁边，脸颊热辣辣的，汗滴与泪水齐飞。一片烧灼的静止。我脸上的血管肿胀悸痛。
  我慢慢了解到尼克打了我。我摇摇晃晃地站着，脑袋一片空白，摸索着从热辣转为麻木的脸。
  我眼前糊成一团看不清楚，只听到尼克充满反感的声音。「都是妳逼我出手的。」
  他回到卧室。
  无路可退。我无法逃离公寓。我们只有一辆车。而且我也不知道能去哪里。我拿起毛巾浸湿冷水，坐在盖着的马桶上，用滴水的毛巾胡乱摀住脸颊。
  我无人可诉苦。这件事托德或其它朋友都无法安慰我，这不是正常婚姻应有的情况。羞耻弥漫我的全身，从骨髓间渗出……我觉得一定是我活该，不然怎么会挨打。我知道这不对。
  但内心有一部分、一种长期以来的习惯，使我逃不出蔓延扩散的羞愧。那感觉在我体内潜伏了好久，等着要浮上台面。等待尼克或像他这样的人。我把感情弄脏了，像是隐形墨水……在正确的光线下，污渍就会跑出来。
  我动也不动地等待，尼克做好出门上班的准备。我听到他打电话到达林顿旅馆，我连动都没敢动，听他告诉旅馆我今天请假。我太太生病了，他懊悔地说，可能是感冒之类的，他也不晓得。他的语气充满同情和关切。电话那头的人说了些话，他听了轻笑一下。「好，」他说，「我会照顾她。」
  我等待，直到听见钥匙的声响，前门关上了。
  我像个老妇人似地慢慢移动，探进垃圾桶找出药瓶，丢一颗进入嘴里，用手掬起水伸到嘴边，痛苦地把药吞下去。
  我在卧室地板发现条纹衬衫，把它放在床垫上。我看不出衬衫有哪里不对，找不到让尼克气得发狂的瑕疵。「我做了什么？」我出声自问，手指沿着条纹画过，像在抓住牢笼的铁条。我做错了什么？
   
   
   
  我病态地想要讨好尼克。我知道，但还是那样做。我把条纹衬衫重新清洗、上浆并且烫好。棉织品的每一条线都压得再平整不过，每颗扣子都干净得发亮。我把它挂在衣柜里，检查其它每件衬衫，排好他的鞋子，将每条领带挂得整整齐齐，底端对准同一条水平线。
  尼克回家时，公寓很干净，餐桌也摆设好了，烤箱里热着焗烤鸡肉，他晚餐最爱吃的料理。我不太敢看他。
  但尼克进来时一脸忏悔的微笑，拿着一把混合的花束。他将这芬芳的求和礼物送给我，花瓣包在层层薄纸和玻璃纸中沙沙作响。「给妳，甜心。」他靠过来轻吻他早上掴过的脸颊。我那一侧的脸肿成粉红色。我静止不动，让他的嘴碰触我的肌肤。我好想抽身离开，好想还击。我最想要的，是痛哭一场。
  但我只把花接过来放在水槽里，机械式地解开包装。
  「我早上不该动手，」尼克在我后面说道。「我整天都想着妳。」
  「我也想着你。」我把花束插入瓶子、注满水，无法将花卉裁剪再排好。
  「看到妳把我的衬衫搞成那样，那是最后一根稻草。」
  我缓缓地擦拭流理台，用纸巾画着密密的小圈圈。「我不懂是哪里不对。」
  「妳多上了十倍的浆，我简直可以拿袖子去切面包了。」一阵长长的停顿后，他叹气。「我反应过度了，我知道。但就像刚说的，那是最后一根稻草。还有其它好多事情把我逼疯了，看到妳乱弄我的衬衫让我受不了。」
  我转身面对他，手指像收起的猫爪般紧握住长袖的袖口。「其它什么事情？」
  「每件事，我们的生活方式。这地方一直很乱，我们从没吃过自家做的好菜。到处都有垃圾。」他像在替自己辩护，挥手一比，看着我说道。「噢，我知道，现在看起来很好了。我也看到烤箱里热着晚餐。我很感谢。但那应该是每天的常态，而如果我们两个都上班，那就不可能做到。」
  我立刻明白尼克想要什么。但我不明白原因何在。「我不能辞掉工作，」我麻木地说。「我们需要那份薪水。