李清照别传

我双目一阖，不忍看到李迒的伤心之态，幽幽道：“她殁了。”
    李迒捧过我手中之物，用最柔软的眼神看着她，他从未用这样的眼神看过陶氏。
    我不禁黯然落泪，柔声道：“这玉蚕蛹是你给她的吧？璞玉者，心似金石，情坚意笃；蚕蛹者，任凭抽丝，魂牵梦萦。”
    李迒猛然转过身，扶着小院的青砖矮墙，脊背剧烈地抖动，我才发现，原来他也已经两鬓如霜。
    过了很久，李迒回过身来，泪迹犹存，当年赵府回廊上的翩翩少年，如今已是风尘满面。
    我叹惋，道：“既然你们有情，当初为何不求了父母，即使纳为妾侍，也比叫她抱撼终生的好啊！”
    李迒的哽咽痛断肝肠，道“我是这样想的，可是……可是在象郡再见她时，她已成为他人之妇……”
    我疑惑道：“难道陶氏看出什么来了？”
    李迒茫然摇首，道：“我不知道，反正这些年她从未提及此事。”
    我怅然而叹，有意为之也好，阴差阳错也罢，总之是情深缘浅，造化弄人。
    噩梦之后，日子总得过下去，我先是提笔给纂崇礼写了一封信，表达我的感激与谢意。当记忆在信笺上陆续展开，我泪如雨下：
    责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。
    我知纂崇礼素爱理佛，便将收藏的吴道子真迹《天龙八部图》，赠他一观。纂崇礼在为《天龙八部图》作的题跋上，仍旧称我为“赵淑问”。“ 淑问”我不敢当，只是他肯承认我为赵氏夫人，已令我十分感动。
    不过很快，我就发现，像纂崇礼一样的智者，寥寥无几。
    首先是街坊邻里，路上遇见，也仍然打招呼，但音调和先前很不同，也还和我说话，只是笑容冷冷的。
    他们会议论些什么，我都可以想像到，罢了，也在意料之中，我闭目塞听，让自己麻木，再麻木。
    我又在日日饮酒了，可是风住尘香之时，酒阑梦断之际，早没了当年东篱把酒的情怀。
    可是好事之人，永远不会因为你的逃避就放过你，他们无孔不入，以各种各样的方式，让你活于人世，却时时如同身陷囹圄。
    素简担心我日日憋在家中郁气难舒，因此常常拉我出门，去书场听说话，去瓦舍观杂剧。每次走进瓦舍，总会想起当年在汴京与明诚同去瓦舍看杂剧的事。
    虽然物是人非，临安的杂剧也较之汴京的杂剧有所不同，我还是喜欢，戏中悲喜，何尝不是人生百味，人生沉浮，又何尝不似戏里乾坤。
    这一日台上正在演一折《文君夜奔》，叫我不由得想起当日在汴京瓦舍与明诚看这折戏时，夫妇对答之语，心中感伤，只得拿出绢子偷偷拭泪。
    素简大约是看见了，有心要我想些有意思的事，便用胳膊推一推我，问道：“我记得小姐在汴京时也爱看《文君夜奔》，小姐觉得是汴京的杂剧好呢，还是临安的杂剧好？”
    我忖一忖，道：“都极好，只风格不一。北地的杂剧如学士词‘大江东去’，磅礴大气，南地的杂剧么，就如……”
    我正在苦思一个巧妙些的比方，只听素简咯咯笑道：“就如小姐之‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，柔媚婉约，对不对？”
    我哑然失笑，道：“你将我与苏子瞻先生相提并论，也真是抬举我了……”
    素简难掩得色，道：“岂止我夸小姐，连外头那些写书的士子们都个个称赞小姐呢，朱彧说小姐‘本朝女妇之有文者，李易安为首称’，还说小姐的诗之典赡，可以与古人相比，填词尤为婉丽，近世竟未有可与小姐相比之人。胡仔也说‘近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句’，还不是对小姐极为推崇么？”
    素简大约是越说越高兴，到后面声音不觉愈发高了起来，她还没说完，只听坐在我们身后的一个妇人，轻轻发出“呸”“呸”之音。
    我向来耳力甚好，听出这是借居在我们东邻的主妇，人们都称她刘大嫂。我与素简刚刚搬来时，她还颇为热情，后来李迒移家金华，我又遭遇诸多恶事，那刘大嫂的神色便渐渐同往昔大不同了。
    这时刘大嫂的女儿咿咿呀呀道：“娘，娘，这个卓文君真漂亮，还会弹琴。”
    刘大嫂郑重了语气，对女儿沉声道：“长得美有什么用？女人最重要是‘德’，‘女子无才便是德’，若干出那没廉耻的事来，读再多书也废了。”
    刘大嫂的女儿大概是听了母亲的教训，害怕得噤了声，素简却耐不住性子，我见她就要扭头跟刘大嫂理论，忙拉住她手，摇一摇头，示意她算了。
    丧夫，再嫁，离异，无子，我的确把世人鄙薄之事皆占全了。
    背后的议论，一定比这难听十倍，只不过今天叫我听见了而已。要想活着，就得继续麻木下去。
    回到家里，素简将手在桌上狠狠一捶，愤愤道：“小姐就不生气么？为什么不叫我回她？”
    我笑笑，把含在嘴里的苦涩，生生咽下，道：“昨晚我梦见明诚了，他说我是他这一生最好的金石，他……并未怪我……”
    窗外的第一枝腊梅开了，玉蕊盈盈，暗香细细，我望着腊梅又道：“今年的梅花开得真早啊，开得早，也落得早。”
    素简潸然不语。
    得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫。
    临安的上元节到底是繁华热闹的，兼之江南气候和暖，只在正月里，就是一片融融春意了。落日如金，圆月如璧，在香车宝马中，来了许多往日好友，召我去观灯赏月。
    我谢绝了，如今的我，只是一个蓬头霜鬓，颜色憔悴的老妪，如何能与汴京城里那个簪花傅粉，簇带济楚的少妇相比。
    在这个热闹而冷清的上元节，我独自坐在淡月之下，疏帘之内，听着门外传来清晰的爆竹声，鼓乐声，看花灯的人们一浪接一浪的喧哗声，猜灯谜的少女生发于心底的嘻笑声，我已经多久没有这样无忧无虑地笑过了？
    这世上，只容得下得意之人的笑脸，而容不下失意之人的眼泪。
    能容下我的眼泪的，只有那一支支的曲词。
    我在家中长日无聊，除了填词写诗之外，也念佛诵经，日子久了，心中郁结倒也平息了不少。
    这一日我正在抄《金刚经》，听见门“嘎”地一响，却是素简提着一篮子菜，脸色发黄，气呼呼的回来了。
    我颤颤站起，高声向在院子里择菜的素简，问道：“谁又给你气受了？”
    素简微惊，讪讪道：“没什么。”
    我长出一口气，道：“我都看见了，还要瞒我么？”
    素简见隐瞒不过，遂委委屈屈道：“那个卖菜的阿黄，明明我去的早，他却把新鲜的那把菜给了别人，这一把菜好不好的是小事，明明就是看我们家里两个女人，欺负人嘛！”
    麻木的心终究还是沉了一下，我语气一坚，遂道：“咱们走吧，搬去金华。以后谁容得下我清照，清照便视他若至交好友，谁容不下我，我也便与他不相为谋。”