天眼慧眼法眼的追寻

但是，只要他立心慈悲，行善，持念观音菩萨，那么，菩萨一定会医治好他的病的，菩萨一定会替他消除孽障的，至于我所教给他的疗方，只不过是凡人的疗方，最要紧的是要仰赖观音菩萨的无比伟大的超越宇宙的大能力。
    至于他的一百美元，我已用于购特效药，寄赠一位被医生宣布为无望的流血不止的青年病人，此刻当我执笔写此篇之时，这位在台北的不幸青年，正在生死边缘挣扎之中，我收到他的朋友来信及电话向我求救，我正在向观音菩萨祈祷，盼望佛力加被这位才二十岁的青年血友症危急病人。
    有人争相要向我学天眼通，他们以为有了天眼通是快乐的，他们可知道有了慧眼法眼与天眼，所看见的人世间与多元宇宙之间的多少悲惨事象？多少因果？多少业报？多少孽障？多少痛苦？而修行人恨无神通去一一救苦度厄，佛子内心有多么悲伤痛苦？
 谁来拭干我的悲泪
    作曲对于我来说并不是很容易的事，我没有音乐天才，这已经是被几位音乐家下了定评的了。我没有学过音乐，我起先根本不会看五线谱，我连节拍都弄不清楚，然而我仍然一心一意地要写作音乐，尤其是非要创作佛教的艺术歌曲，无疑这是拉牛上树似地困难。
    当年的心灵创伤，记忆犹新，我记得我少年时代，怎样被拒旁听交响乐团，又怎样被拒于示范乐队大门之外，我更忘不了在温哥华大风雪之夜，被大指挥家斥为毫无天才毫无希望，我踏着没胫的深雪，流着泪走向寄居的归途。
    踏雪哭着回家的经验我已经写过，被拒于两大乐队门外，则未写过。
    记得早年我才十五岁，已经是古典音乐迷，别的同龄少年崇拜电影明星与歌星，我可不然，我崇拜的是贝多芬、巴哈、狄布西、拉威而、柯萨可夫、柴可夫斯基、萧邦、舒曼、法兰克、莫索斯基、柯普林、比才、卡萨里恩…这些古典作曲家。我一心只想学习作曲，我觉得我心中也有很多音乐，我要把它写出来，无论它是多么的幼稚，它总也是我的心声和心灵的呼喊，我不敢期望成为顾力克或萧邦，不敢冀望及得他们百分之一，但是我多么希望也写成钢琴竞奏曲，我怎敢妄想学得到狄布西与拉威而？但是我心中也有很多神秘之音。
    我完全不懂乐器，却梦想写交响曲，我买了一些乐理书籍来自修，包括乐器图解，交响乐作曲法等等在内，书是都看了，到底还是从未真正接触过乐器，一个贫穷的少年，连大学都上不了，连生活都有问题，谈什么学习乐器？接触交响乐团？
    曾经在偶然的机缘之下，我认识了当时著名的小提琴家D教授，实在较早时，我已经多次驻足于他在泰顺街附近的寓所窗外，出神地倾听他在练琴的美妙音乐，我记得他是师范大学的音乐教授，他的寓所门前有一块名牌，写着“D寓”，我那时常到泰顺街一位好友家中去，在和平东路下了车，经过D寓，都免不了要驻足在D先生的窗外窃听一番，D教授当然不会知道窗外有一个十五岁的少年在仰慕着偷听。
    唐诗说：“深松窃听来妖精。”可作为我当时的写照。我对D先生倾仰到极点，但是我贫穷，没有钱去交学费去做他的小提琴学生，我不敢敲门，我只是躲在窗外的的巷子墙边偷偷地倾听，我从来没见过D先生。
    过了两年，终于有一天，认识了D教授，是谁介绍的，已经忘记了。 D教授那时似乎已经有四、五十岁，两鬓已经灰白了，风度仪表都是非常令我倾倒的，这是我第一次面对一位音乐家，我兴奋得很，期期艾艾地对他讲出我怎样常常躲在他寓所的墙脚偷听他的练琴，他显然受到了感动，他紧紧的握了我的手，他的手很有力，把我握痛了，他的温暖传到了我全身，使我极其感动，我一时真是受宠若惊。
    十七岁的少年有无比的傻劲，我竟开口请求：“D教授，可不可以准许我来旁听交响乐团的练习？我想认识一下各种乐器。”
    D先生那时是台湾省立交响乐团的指挥家，我知道他和交响乐团每天在师范大学的大礼堂练习。
    “可以！”D教授很爽快地立刻答应：“你随时来好了。”
    我欣喜若狂，以为得到机会可以接近交响乐团了，我满怀着希望，来到了师范大学后园的礼堂，遥闻里面的管弦试音之声，我老早就着迷了，那知道，大门严闭，挂着牌子说：“练习时间，谢绝参观。”
    我耐心等候着，等到里面音乐停了，才敢敲门，好半天才有人出来开门，很不愉快地问：“你找谁？”
    我有礼貌地说：“D教授说我可以来找他的。”
    “他现在不见客！”那人砰地关上了门。
    我再敲门，那人不耐烦大声叫到：“告诉了你，他不见客，你走吧！小孩！”
    “他说我可以来旁听的呀！”我高声叫。
    争论之声引起了里面的注意，D教授亲自来了，问：“什么事吵闹？”
    “这小孩要进来旁听。”那个人说。
    “D教授！”我见到了他，欢喜得连忙鞠躬行礼：“您说过我可以来旁听交响乐团练习的，所以我今天来了，请您准许我进来听听好吗？”
    “噢！”D教授的神情有些困惑，好像不认得我：“你是…？”
    “我是冯冯，那天晚上在国际学舍听您的演奏会，到后台去见过您的。”
    “啊！啊！是！是！”他笑道：“你就是写《水牛的故事》，在维也纳得奖的那位青年作家，是吧？对的，你那天晚上到后台来过。”
    “是的！”我很欢喜他知道我。
    “小老弟！”他的右手拍拍我的肩膀，我发现他的白衬衫腋下已经湿透了汗水，显然是指挥用力的结果，他很温和地用右手抱着我的肩头，汗臭味冲进了我的鼻子，他一面说着，一面带我往门外走：“我那天晚上是误会了，我听错了，以为你说你要来我家看我，我当然是欢迎你的，到交响乐团来看练习那就不大方便了，你看到牌子没有？交响乐团在练习时间是不准参观的，对不起得很，请你别见怪。”
    “我不会打扰你们的，”我说：“我会安静地坐着旁听，我想认识各种乐器的特色，我要学作曲。”
    “学作曲要去念音乐系才行，”他笑道：“小老弟，不是旁听一下就学得来的，作曲不同于写文章——你假使要听，多来听交响乐团的公开演奏会好了，下星期六晚上，我们在国际学舍有演奏会，你来吧！学生书店有代售入场券，你可以买学生票。”
    D教授又再有力地握我的手，他送我到门外，就把门关上了，这位音乐家的态度并不骄傲，但是到底还是把这个贫穷的少年摒之门外了，他可知道这个十七岁的少年多么崇拜他？他可知道少年穷到买不起入场券？
    失望之余，我转而去找示范乐队的指挥F先生，示范乐队是一支军乐队，只有管乐器，并无弦乐，在当时已经非常出名，F先生的指挥艺术是很富盛誉的，我又是在国际学舍的音乐会后到后台去见他，十七岁的少年真是勇气十足的。
    F先生身穿军服，挂着上校的官阶肩章，不过，他显然不是真正的军官，我想他仍是一位音乐家。他年约四十多岁，有微胖身材，特别白析的皮肤面貌，时常含着微笑。我自己报了名字，他似乎不知道我是谁，不过仍然有礼貌地接见我几分钟。
    “我可不可来旁听示范乐队的练习呢？”我恭敬地问他。
    “队员练习的时候是不喜欢有人旁听的。”F上校说：“我不能答应你的要求，很对不起。”
    他的拒绝并没有使我怯退，我竟于某一天找上了示范乐队的队部去了，那是在仁爱路的一座军方营舍。F上校出来，在会客室接见了我，态度仍是客气的。
    “对不起！冯先生，”他笑道：“我已经和我们乐队队员商量过了，他们都不愿意有人来旁听练习，你要听，还是到我们公演会去听吧！”
    我看见两个七、八岁大的小男孩在营舍跑出跑进，可能是队员的子弟。我真羡慕这两个小孩的机缘，然而他们对那些铜管乐器完全没兴趣。
    我现在能理解这两位音乐家指挥家为什么都拒绝我旁听，假如是我，我也会同样地拒绝。任何人在练习之时都不会喜欢有人在旁边打扰，可是，对于一个求学音乐心切的十七岁少年，当时的打击是多么大啊！当然，这两次打击还没有后来的大，二十岁在温哥华被伦敦交响乐团副指挥戴维斯先生评为毫无天才，我毕生都难忘当年哭着，踏着深雪，走过大铁桥的痛苦经历。
    我是那么爱好音乐，却又与音乐如此无缘，不得其门而入，可是，我有一种奇怪的个性，越是遭受打击，我越要挣扎下去，音乐家们拒我于门外，说我没有天才，说我没有希望，我就偏偏非要写作音乐不可！当年，我小时候在初中时代，不是也被国文老师批评我的作文太差吗？
    “冯志雄，”我记得刘老师时常这样骂我：“你是一个最没有希望的，最不可救药的学生，看你的作文，写些什么东西？