天眼慧眼法眼的追寻

连句子都写不通，满篇白字，毫无中心思想，不知所云！”
    我记得我的作文很少获得六十分的。都是不及格者居多，从来没有一次获得老师的好评，也没有一位老师认为我还有希望，可是我后来竟走上了写作之路，这真是不可解释的，这个直到十六岁还被老师认为作文不可救药的学生，在十七岁竟以第一篇短篇小说获得“自由谈”杂志海内外征文的第一名奖金，另一篇小说“水牛的故事”在维也纳被选为“世界最佳短篇动物小说”，翌年，又以短篇小说“苦待”，就是在自由谈获奖的那一篇，自译成英文，被维也纳选为“世界最佳短篇爱情小说”，把许多世界各国名家的作品都比了下去，也叫他们全都惊愕，十八岁写的第一部百万字的长篇小说“微曦”，竟意外获得嘉新文化基金会的优良文学奖金，并且被国际青年商会选为“中国十大杰出青年”之一。
    除了说这是观音菩萨的加持之外，实在想不出有更佳的解释，一个毫无天才的少年，怎么会这样突然走上文学写作之路，然后又逐渐走上佛教文学写作？佛菩萨的安排真是太不可思议了，我自问仍是毫无天才，我虽然苦干，若无佛菩萨的安排，我又怎能成为知名的作家呢？我认为这都是佛意叫我为宏扬佛教而写作，我这些年来，都锐然以此为已任，以报佛恩，我的佛教文集“夜半钟声”、“禅定天眼通之实验”出版了，获得普遍的欢迎，我费时五年写成的百万字长篇佛教小说“空虚的云”问世，引起了文学界的注目，我的科学印证佛学的二十一篇论文，在内明月刊被主编沈九成居士以每期的首页刊出，受到海内外的注意，引来了不少当代物理学家来和我谈话。天华公司出版此书，称之为有史以来第一部此类著作，甚至于溢美地称为“独步古今”的“尖端的尖端”的“太空科学核子物理学与佛理的印证”，也有人过奖地称我为“奇才”。另外有异教牧师骂我是“魔鬼”。
    佛教界与科学界对我的注视使到我汗颜，过当的荣宠使我惭愧无已，也对我鞭策更深，外界毁誉参半的批评也使我不安。各种压力之下，我更感到必须加倍努力兢业。反躬自问，自己仍是毫无天才，除了勤读、勤写，别无长处，世界上比我勤恳的人很多，我怎么如此幸运，获得世人注意呢？这必定是佛意安排。
    记得二十三年前，我十八岁时出版“微曦”获奖，就有很多人抨击我，指出我不是天才，台湾当时有名的一个文艺刊物评论“微曦”是一本毫无价值的“流水帐”。台中某中学一位青年作家，当时已获得连年的国内青年征文首奖，年龄大约是十七岁或十八岁吧，他写了一封信给我，长达万言，痛斥我不是天才，他说：“我说你不是天才，绝对没有天才。”
    这位青年作家，后来更显露出舞蹈天才，去美国习舞，后来回台湾组织了舞团，时常公演。从台湾的电视录影上，我看到了他的舞姿，自然是充满天才的，赤半身露体登台去表演现代舞，有人称之为“排骨舞”，那是未免太挖苦一点，我却也不能不由之而联想到某港某位男作家裸露地参加电影演出的“洗衫板”镜头，或者这都是有“天才”的人的风度与成就吧！
    佛经说毁随誉生，这是我所早就知道的，我远居于冰天雪地的加拿大，早已退出所谓的文艺界。我自力更生，与世无争，可是我的作品仍然流传着，仍然有不少读者怀念我，来信鼓励我，新一代的青年也不少来信说看过“微曦”如何感动，对于这部已经三十多版的少年时期旧作，我已无自阅的勇气，听到别人的赞誉，倍增我的惭愧，自然也有人仍是不放过已经隐居的我，十多年前，台湾一位颇有盛誉，曾得过很多文学奖誉的前辈男作家，竟有那样的雅兴，写了一部十多万字的长篇小说影射地骂我，指我为见到洋人就摇尾的“狗尾巴”。此书甚至于诬及我母亲，诬指这位旧式的老太太有十多个情夫，而我是私生子。中国人骂人最毒的毒骂就是辱骂人家的母亲，连那位著名的大作家也不惜运用这种卑鄙的毒骂方式，当朋友寄了一本这本作品来时，我不禁感到诧异万分，我从未见那位大作家，亦从未开罪他，怎么会招得他那么痛恨我呢？（此人于出书后的两年就患癌症死了。）
    所有的这些讥嘲侮辱，对我不能说毫无伤害，到底我也总是个凡夫俗子哪，不过，学佛人必须学习忍辱，就是做不到释加牟佛的忍辱仙人程度，至少也须做到不生瞋恨才行呀！我因此不能容许自己为这些毁辱而生瞋念，我知道那些都是对修行人的考验，我虽未能一笑置之，亦未能不放心上，至少我已经不重视它了，我觉得这些侮辱与讥骂，都是对我的鞭策。
    是的，侮辱与讥诮越多，我越要发愤自强，我更要精进努力，我应该感谢那些侮辱我的人，和讥诮诬辱我的人，没有他们的鞭策，我反而会耽于逸乐而堕落了，没有他们刺激我，我不会写得出“空虚的云”与“太空科学核子物理学与佛理的印证”这样的作品。
    我下了决心，我一定要写出美好高超的作品来，而且一定要不断提升水准，迈向宇宙真理和宏扬佛法真谛。
    我也要下决心，不管多少个音乐家说我没有音乐天才，就算全世界的音乐家都说我没有音乐天才，我还是非要写出庄严、美丽的佛教艺术歌曲和音乐来。
    我深深相信，勤能补拙！一个天才可以一挥而就地写成伟大的音乐，我这个没有天才的人，自然是无此才能，但是，我可以一点一滴地慢慢逐个音符写下来，哪怕需要一年才写成一首歌曲。
    “晚祷曲”的主旋律已在我心中唱了很多年，记得当我还在十六、七岁的时候，流浪天涯，孑然一身，往往在傍晚日落之时，远眺天边，余晖渐暗，群山重叠，日暮他乡，举目无亲，四顾无援，贫苦凄凉，不禁自悲身世，悄然泪下。我心中涌现着向观音菩萨祈祷的歌声，我呼唤着观音菩萨，祈求着菩萨保佑我那时病重而又远隔重洋的母亲平安，祈求着观音菩萨让我和母亲重逢，我的祷歌不断地唱着，泪水不停流着。
    “菩萨啊！菩观音萨啊！”我泪眼望着天边的暮色远山：“请您保佑我母亲渡过难关，得以平安，请让母亲和我重逢，今后我再也不离开母亲了，今后我要终身为佛教而奉献…。”
    躺在香港玛丽医院，贫病交迫的母亲，举目无亲，没有钱，没有人送饭，甚至没有人给水喝，也没有人来看望，她在昏迷中呼叫着观音菩萨，她心中念着她的在台湾流浪的爱子，她终于奇迹地安渡手术危险，终于渐渐复元，她终于到台湾去与我相见，这不都是观音菩萨保佑的奇迹么？后来我无论去什么地方，都一定要带着母亲走，我们母子今天在加拿大，不致讥寒冻馁，虽然不富裕，也算是平安而且无所求，生活清淡，知足而安逸，吃素修行，这不是观音菩萨的加持奇迹么？
    我心中仍然时常轻唱着傍晚向观音菩萨祈祷的歌，二十多年来如一日，每当日落黄昏，群山渐晴之时，我远眺天边，那歌声就源源从心中而流出了。
    我终于把这首祷歌写了下来，在我的琴室，每天写着。主旋律倒不难写，因为它已经在我心中唱了二十多年，四部合唱的和声部分和钢琴伴奏的对位法，可就成为大问题了。我一心要把它写成类似巴哈与古诺的“圣母颂”形式。我的钢琴伴奏也是模仿古诺的，但是我不可以照抄，我必须另创一格。同时，我认为这一曲必须艺术化及国际化一点，以便为世界任何民族都可接受，我不能写成像中国寺庙唱念的梵呗。我认为梵呗自有其美，但是并不适合音乐会当作艺术歌曲来演唱，亦不适合一般人抒发心中情绪感情的歌唱。佛教歌曲必须也有一些艺术抒情歌曲，像“圣母颂”模式的去给世界接受，去接引全世界，我的作曲也许还不够好，达不成这种任务，但是我一定要向这个方向努力！
    经过四个星期的左涂右改之后，“晚祷曲”终于完成了，怎么也想不到一首短短的歌曲会带来那么多的技术困难。
    我自己觉得已尽了最大的努力，寄出去给香港“内明”月刊，主篇沈九成伯伯请了一位青年钢琴家刘先生为我看看，刘先生很客气地来信，指出有七处乐理的错误，于是我接受了他的指教，再予修改，然后，这难产的第一首歌曲，终于在“内明”月刊刊出了，从来未刊出过音乐谱子的“内明”月刊，初次登出此曲，在制版上不无困难，把版面次序弄颠倒了，后来另一期重新再刊出一次，沈伯伯并且登出由我写的简谱，以便利读者。
    作曲自然是幼稚的，可想不到获得那么热烈的反应。
    首先是台湾音乐家申学庸女教授的高足刘紫荆女士予以演唱，录了音带流通，受到普遍的欢迎，很多女士写信来说，一面听一面流泪。
    然后是香港一个业余合唱团予以演唱，在电台上播出，很多人说听得热泪奔流，纷纷索取歌谱。
    可是这些我都没有亲自听到，我仍然不敢相信会有人唱我的歌曲。
    一九八六年四月三日，我才第一次听到声乐家演唱“晚祷曲”的录音带，那是刘紫荆女士寄给我的，她唱得很有感情，不过，她没有弹奏我原作的伴奏，她改用她作的钢琴伴奏旋律，我听起来感觉到好像不太适合我的原意。