怪客书店

    邵嘉桐想了想，说道：“项峰来办签售会的那天早晨我去楼上找你，似乎看到——”
    “——你拿回去吧，”书店老板斩钉截铁地说，“想什么时候还就什么时候还。”
    在所有人惊诧的目光中，邵嘉桐微笑着点了点头，背上包，说：“谢啦。”
    这天晚上回去之后，邵嘉桐没有再翻出工作用的记事本，而是洗完澡，躺在床上开始看书。可是十一点的时候，她还是接到了一通电话，是高原打来的。
    “他喝多了……”电话那头很吵，高原的声音有些断断续续的，“你来接他……”
    不用说出那个人的名字，她也知道高原所说的“他”是谁。
    “我睡觉了，”她说，“你送他回去好吗？”
    “不行，”高原几乎没有给她任何反驳的机会，“我要是再不回去，家里就要闹翻天了。所以你现在就开车来接他！”
    说完，他又报了一个酒吧的名字，然后就直接掐断线。
    “……”邵嘉桐错愕地看着手机屏幕，一时之间不知道该说什么才好。
    于是半小时后，她还是出现在了高原所说的那间酒吧门口。
    九月中旬已经渐渐入秋，夜风一起，让她□在空气中的手臂上起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。董耘并没有在门口等她，她进去找了一圈，也没有看到他，于是打他电话，才知道他在不远处的公园长椅上坐着。
    “我是谁？”这是她看到他的第一句话。
    董耘抬起头，像是想了几秒钟，才说：“邵嘉桐……”
    “很好，”她伸出食指推了推架在鼻梁上的眼镜，“还不算太醉。”
    他看着她，笑起来，笑得很好看。
    送董耘回去的路上，邵嘉桐打开车窗，让夜风吹进来，好吹散他一身的酒气。
    “干嘛喝那么多酒？”等红灯的时候，她忍不住问。
    董耘自从上车之后，就一直沉默着，不知道在想什么心事。此时听到她的这个问题，依旧沉默了一会儿，才说：“压力太大。”
    “……”她皱了皱眉，不再说话。
    过了好一会儿，直到红灯转成绿灯，董耘缓缓开口道：“你不要误会，这压力不是你给我的。”
    “？”邵嘉桐在启动车子的时候，看了他一眼。
    “你知道吗，我最近常常在想，弄清楚我对你到底是什么感觉真的这么重要吗？”
    “……”
    “不管是习惯、依赖或是什么都好……事实是我不希望你离开，就这么简单。”
    他说完之后，就不再说话。邵嘉桐也是。
    收音机里播着轻快的爵士乐，夜风吹拂在脸上，沁人心脾。
    “所以你又打算开始当鸵鸟了吗？”当下一个红灯来临的时候，邵嘉桐终于忍不住说。
    “？”
    “你已经当了好多年，不是吗？”她转过头来看着他，“自从那次车祸之后，你就是这样。”
    “……”
    “没错，你受到了莫大的伤害，不管是身体上还是精神上——你在医院躺了半年，你太太在车祸中死了。可是这些到底为什么会成为你止步不前的原因？你有什么理由变得这么任性，有什么理由任性这么多年？”
    “……”
    “你有什么理由不顾别人的感受，有什么理由假装对我这么多年的付出视而不见，有什么理由还要我等你——你有什么理由说其他不都不重要，只有你不想我离开最重要？！我在你心目中就这么得……这么配不上你？”说到后来，她简直是在用吼的。
    “邵嘉桐……”他看着她，眼中第一次流露出一种……害怕。
    她闭上眼睛，用尽全力控制自己的情绪，可是眼眶还是红了。
    后面的车按了两下喇叭，她才发现已经绿灯了，于是立刻变换挡位，踩下油门。
    “理由很简单，”董耘关上收音机，平静地说，“不是你配不上我，是我觉得自己配不上你。”
    “……”
    隔了好一会儿，他才叹了口气，开口道：“事实是，出车祸的那天早上我太太说要跟我分手。我开车送她去机场的路上，对面车道的卡车越过护栏朝我们冲过来，在千钧一发的时刻，我打了方向盘……于是卡车狠狠撞在右边的车头上，整个车子都变形了……”
    邵嘉桐错愕地看了他一眼，说不出话来。
    “我醒过来之后，完全记不起那一刻我到底在想些什么。我怀疑我是故意的，因为对于她要离开我这件事……我非常地气愤，气愤到想杀人。”
    “……”
    “可我真的不记得了……”他喉头动了一下，“我不记得我到底是因为本能，还是想让她死，才转动方向盘……我不知道自己是不是杀人犯，这就是我一直以来对你、对所有人隐瞒的事实，也是我为什么要去看心理医生的原因。”
    “可是……”一时之间，邵嘉桐的情绪也有些激动，想要说些什么，又不知道自己到底想说什么。
    “你说我一直在当鸵鸟，你说的一点也没错。但我就是无法承受这种压力——每当我想到我可能杀了一个人，而且还是我爱的人，我就……觉得自己很可怕，好像在自己的身体里还住着另外一个人。可是说真的，我不觉得你会理解我的感受，也不觉得其他人能理解。”说到这里，他第一次露出一种茫然的表情。
    “可是……”邵嘉桐觉得自己终于找回了声音，“可是你难道要一直这样下去吗？”
    “不！我当然不要！”他大叫，“可是我不要有人逼我去面对我还没有准备好要面对的东西——你懂吗，我可能根本还没准备好要开始一段新的感情，因为我还没有对自己有个交代，我还在困惑着，我不知道自己该怎么做！”
    “可是已经很多年了——”
    “——是！我知道很多年了。可我就是还没痊愈！你现在做的就是要往我的伤口上缝线，想让它好快一点。但你忘了缝线也是有痕迹的。”
    邵嘉桐把车拐进一个小弄堂之后，就一脚刹车，停了下来：
    “我不知道原来你身上发生过这么多事，所以可能我刚才对你的某些指责并不公平。”
    “……”
    “可是董耘，有一件事你必须要知道，”说到这里，她顿了一下，深深地看着他，“也许我可以等你——我已经在你身边，陪了你很多年——但时间是不会等人的。它不会因为你还没有准备好变老，就让你永远保持年轻；它也不会因为你还没有准备好从一段伤痛中走出来，就让时间停止……”
    “……”
    “我很累了，”她看着他，一字一句地说，“我不知道自己，还可以陪你走多久。”
    凌晨一点的马路上，静悄悄的，让人完全想不起白天的喧嚣。
    邵嘉桐回到家，洗了一把脸，才又换上睡衣，重新躺到床上。
    她原本以为经过了刚才那番激烈的“争吵”，她和董耘都会不想再看到对方。可是，也许真的是相处的时间太久，又或者是他们都比以前更成熟，当她把车停在他公寓楼下的时候，他只是安静地说了一句：“能陪我上去吗，我头晕。”
    她没有拒绝的理由，便照做了。门卫看到她扶着他回去，照例是笑着跟他们点点头，喊道：“董先生，邵小姐。”
    在电梯门关上的一霎那，她忽然觉得，其实这便是他们之间那种“剪不断理还乱”的关系的本质——董先生，和邵小姐。他们根本就应该是两条平行线。
    他的脚步不太稳，她把他放倒在沙发上的时候，他差点摔着。她去洗手间弄了一块热毛巾来敷在他脸上，白色的毛巾盖住了他的眼睛，好让她不必尴尬地跟他对视。她想再去弄一块毛巾来给他擦手，他却一把抓住她的手，说：
    “你说过，我最大的问题就是不够坦诚。可是我现在坦诚了……你会看不起我吗？”
    她看不到他的眼睛，于是她就看着那块冒着热气的白毛巾，叹了口气，说道：
    “人的过去是很重要。可是我更愿意拿我亲眼看到的东西去判断一个人。我相信，大多数人也都是这样的……”
    董耘就那样在沙发上躺着，眼睛上盖着毛巾，抿着嘴，似乎想要说些什么，可最后，他仍旧只是紧紧地抿着嘴。
    她的手指感受着他的温度。她忽然发现自己其实并不怪他，至少没有自己以为的那么怪他……也许于任之说得很对，董耘就是那种，会激发女人母性的男人。
    她好像，可以生他的气，却永远没办法怪他。
    她走的时候，他还躺在沙发上，她帮他关了灯。在灯光熄灭的一霎那，她似乎看到了他的眼睛。
    邵嘉桐坐在床上，内心竟渐渐变得空虚，而这种空虚，让她恐慌。于是她打开电脑和记事本，想借由工作来填满自己。