怪客书店

    也许是刚才董耘的那张老照片触动了丁浩某些灰色的情绪，所以气氛有些冷清，董耘很想要找些安全的话题来聊，但一时之间，又不知道该说什么才好。他求助地看了看坐在角落里的李警官，结果发现这家伙竟然在打瞌睡。
    “他昨天是夜班，”丁浩一开口，低沉的声音在谈话室中回荡着，“本来应该已经下班了，但是因为今天早上你要来，所以他没回去……”
    “哦……”董耘苦笑了一下，“真是……难为他了。”
    又是一阵沉默，董耘几乎尴尬地抓耳挠腮，直到年轻人再次开口道：“你不是问过我……关于我的故事吗？我那个时候编了个谎话，现在，我可以告诉你实话。”
    董耘抬起双眼，诧异地看着他。
    “你想听吗？”丁浩的眼中，又充满了那种与他的实际年龄并不相符的沧桑。
    董耘点了点头，随即又说：“但你能不能先告诉我，为什么现在你肯说了。”
    有那么一刻，董耘看着这个年轻人的脸，以为他就要哭了。然而下一秒，他却抬起头来对他笑，尽管那种微笑，实在比哭还难看。
    “你就听着吧。”
    “……”
    墙上的钟滴答走着，初秋的风通过打开的玻璃窗吹进来，坐在角落里的李警官已经开始轻轻地打呼，董耘深吸了一口气，靠在椅背上。
    “大概在我小学一两年级的时候，我妈就走了——不是死了——是离家出走。总之我后来再也没见过她，我觉得她可能是不想再在这种境况下生活下去。我爸一个人把我带大的，他是个火车司机，对我不算好也不算坏。他本来就很少在家，我妈离开之后就更加……但是他不是酒鬼，也没有打过我，他只是，不像电视里演的那种好爸爸那样对我。”
    董耘苦笑：“电视里的人物都比较典型……”
    丁浩抿了抿嘴，继续说道：“我从小大部分的时候都是自己一个人呆着，家里什么都有，反正也不比一般小孩差，只是没有人。然后，我读书成绩不太好，每天下课回家也是一个人呆着，没什么意思，就到处去玩，认识了很多……在你们看来不太好的人。”
    “……你是说街头混混？”
    “大概吧，”他一直垂着眼睛，“他们没有固定的工作，总是聚在桌球房或者酒吧里，有时候出去玩，有时候打打架什么的。不过我一点也不喜欢打架，我只是喜欢那种一群人呆在一起的感觉。”
    “……”
    “那群人有一个老大，大家都叫他荣哥，他好像很看得起我，觉得我跟其他人不太一样。后来我考进了一个分数很低的大学，我爸竟然还挺高兴的。荣哥有个妹妹，好像是在我学校附近的什么地方读卫校，有一天那小姑娘跑回来跟荣哥说，她在学校被外面的人欺负了……具体怎么样我并不清楚，我只知道荣哥听了之后很生气。然后就带人去找欺负他妹妹的人算账。”
    “你也去了？”
    丁浩的目光漂浮在桌面上：“嗯。后来想想，也许就是天意吧……那天我本来应该去参加学校里的期末考试，可是我没有复习，觉得很难面对那种压力，于是干脆就没去考试。荣哥去之前问我要不要一起去，我竟然也……鬼使神差地答应了。
    “我是负责开车的，到了那里之后，没有进去，可是听得到里面很吵。过了一会儿荣哥跟其他几个人就奔出来，上了车，后面追出来几个人，荣哥坐在我旁边，拼命叫我往他们冲过去，然后我就……”
    风从窗外吹进来，吹在董耘的背脊上，他只觉得一阵哆嗦。
    “其实我并没有什么值得同情的地方，一切都是咎由自取。”说这话时，丁浩的嘴角竟然浮现出一种怪异的微笑。
    董耘沉吟了一会儿，才说：“你爸呢？”
    “……很伤心，”他垂下眼睛，看着手腕上的手铐，“我叫他不要来看我了，就当没生过我的这个儿子。”
    “这根本就是一种逃避。”
    “？”丁浩终于抬起头来看着他。
    “就跟你因为没复习所以不去考试是一样的，”董耘说，“因为没办法面对自己的不堪，所以干脆放弃。”
    “……”
    “可是我想你爸是不会真的当没生过你吧？”
    阳光透过玻璃窗照进来，照在丁浩脸上。他苦笑了一下，说：“他大概一个礼拜会来一次吧，但我一直拒绝见他。”
    “为什么要这样？”董耘皱起眉。
    “……”丁浩却不愿意回答。
    “为什么明知道时间不多了，还要这么折磨爸爸？”说这话时，董耘心底有一丝薄怒，可是看着对面这张年轻却苍白的脸，他又无法责怪他。
    “为什么你可以每个礼拜跟我这个陌生人聊一个小时，”董耘探过身体，手肘撑在桌子上看着丁浩，“却不愿意见自己的亲身父亲？”
    “……”沉默了好一会儿，丁浩才缓缓开口，“你不也是一样吗。”
    “？”
    “情愿把秘密告诉我这个陌生人，也不愿意跟父母和朋友说。”
    “……”
    他看着董耘，一字一句地说道：“我们是一样的。”
    从监狱出来，站在初秋那依旧热烈的阳光之下，董耘忽然有些晕眩。
    他忽然很想打电话给邵嘉桐，可是滑动手指之后，他拨的竟是蒋医生的电话号码。二十分钟之后，他就坐在了蒋柏烈那间十年如一日都没有改变过的诊室里。
    “其实这个问题我也很想知道答案，”他躺在那张黑色皮椅上，看着天花板，“为什么很多事、很多话，我们可以告诉陌生人或者没那么熟的人，却没办法跟每天朝夕相处的人说？”
    医生聚精会神地看着他面前玻璃盒子里的毛虫，说道：“这就叫做‘近乡情怯’。”
    “？”
    “越是重要的事，越没办法跟重要的人说，是因为不管是你说的这件事，还是那个人，对你来说都太重要了。而任何一件事、一个人一旦变得重要起来，你就会患得患失。你害怕把这么重要的事告诉他（她），结果带来你更不想看到的局面。”
    董耘深深地叹了口气：“为什么你总是能够一针见血？”
    “因为我是医生啊。”蒋柏烈头也不抬地说道。
    “……”董耘沉默了一会儿，鼓起勇气说，“医生，那么……你觉得我爱邵嘉桐吗？”
    这个问题，竟然让从来都对他心不在焉的蒋柏烈抬起头来，一脸诧异。
    他扯了扯嘴角：“其实我不该问这种愚蠢的问题对吗？”
    “对，”蒋柏烈毫不客气，“你该问的是，‘我到底要不要开始一段新的感情’。”
    董耘想了想，说：“那么我到底要不要？”
    “问我干什么，”医生瞪他，“问你自己。”
    “……”他有点要抓狂。不是你叫我问的吗？！
    “难道我说‘要’，你就真的会开始吗？不会吧，人很难抗拒自己内心的旨意，尤其是你这种人。”
    董耘皱起眉头：“我是哪种人？”
    “随心所欲的人。”
    “……这到底是赞赏还是批判？”他有点吃不准。
    “既不是赞赏也不是批判，”医生说，“人可以违背自己的真实意愿，去做一些事情，我们称之为‘忍耐’。有些人擅长忍耐，有些不行，你就属于后者。”
    “……听上去不像是在夸我。”
    医生翻了个白眼：“简单地说，你还纠结在过去，根本没有走出来。”
    这句话，又是一针见血。
    董耘沉默了很久，直到他用那把低沉的嗓音说：“可是医生，我真的怕……怕我再不开始的话，就什么都没了。”
    董耘走进办公室的时候，秘书正坐在座位上修指甲，看到他来了，连忙放下指甲刀，站起身来迎接他。他对她挥了挥手，意思是“不要客气了”。然后他就坐到自己的位子上，等着秘书送咖啡来。
    蒋柏烈是个奇怪的人，这是董耘第一天认识他的时候，就知道的。哦，不，与其说是奇怪，还不如说，是冷静、清醒得出奇。当你为了某件事、某个人纠结半天的时候，他往往可以一句话就解开所有的结。可是，尽管几年来董耘早就见识了这位医生的种种诡异行径，但当他从他嘴里听到以下这句话的时候，他还是不禁感到诧异：
    “可是我觉得你还没有准备好。”
    “为什么？”董耘忍不住皱眉。
    “没有为什么，”医生耸肩，“如果你还在介意以前的事，你就没有准备好。”
    “……”
    当时他无法反驳，好像，连一个字也说不出来。然后他便悻悻地离开了那里，回到办公室。
    他看着桌上的电话机，看了很久，才伸手按下按钮。