火鸟的灰烬

过去的这个周末真的发生了吗 在小区门口下车，文君拉着行李箱往自己的小屋走，煎饼摊儿上的油滋滋地响，水果铺的刘婶儿一边赶苍蝇一边把苹果的把儿都扭向一个方向，小区保安正接了快递送来的十几个包裹。这个世界有声有色地铺陈在文君眼前，而谢松菀，罗欣迪，John，许拙逸这些人，则像是昨夜一个未完梦境里的模糊角色。
  小屋的门在文君身后关闭。人事熙熙其实就在窗外，而文君却感觉这里很安静，每件东西都和文君离开前一模一样。
  手机响了一下，是修远的回复短信。文君刚才短信告诉他自己平安到家了，修远说“明天终于就是周四了，明天见！” 所以现在，文君一个人在安安静静的小屋里坐下，闭上眼睛。她很疲倦，却不想睡觉；她很饿，却吃不下东西。
  天渐渐黑了，又下起雨来，正是"青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"。家里四壁寂寂衾冷茶凉，秒针的走动声就分外刺耳。文君几次想打电话给修远，就是想和他说说话，听听他的声音，但是几次都忍住了。最终，文君再也忍受不了这种折磨人的寂静，她约了Edward上线，向他交代关于曾祖父的日记。 文君做好了持久战的准备，要给一个外国人讲清楚这件事，恐怕不是那么容易的。
  文君：Edward，我在飞机上看了所有你传过来的日记扫描件，虽然断断续续，有些字迹也太旧不好辨认，但是大致可以理出一个故事。
  Edward：要讲故事了？太好了，你是不是要说，从前，有一个北京人........ ^_^
  文君：哈哈，你猜得一点也不对，我要说的是，1875年7月，一个叫做萨克达嘉宜的年轻人从北京离家出走。
  Edward：中国人的姓不都是单音节吗？为什么他的姓这么长？
  文君：从姓氏来看，你的曾祖父嘉宜应该是一个旗人。
  Edward：旗人是什么意思
  文君：从1644年到1912年，中国是被一个姓爱新觉罗的家族所统治。这个家族属于一个叫做满洲的北方少数民族，他们有自己的语言和文字，所以他们的姓氏看起来不同于其他中国人。满洲人征服全中国后，出于政治的原因，给自己进行了编制，称为旗人，以区别于其他中国人，因为旗人享受许多特权。当然，并不是所有的旗人都很富有，除了少数满洲贵族外，许多旗人都过着普通的生活，有些甚至很贫穷。你的曾祖父嘉宜应该是生活在一个不算贫穷也不算富有的普通家庭。他们住在北京的一个普通的胡同里。
  Edward：好。嘉宜是特权阶层里的中下层。然后呢？
  文君：在他们这条普通的胡同里，住着一个女孩子，她的名字叫做碧生。嘉宜和碧生一起长大，并且一直相爱着。幸运的是，他们两家的父母也认为他们很相配，所以在给他们订了亲，如无意外，他们不久就会结婚，然后永远幸福地的生活。这时候嘉宜17岁。
  Edward：我猜他们没有永远幸福地的生活:(你说他们的父母给他们订了亲，那是什么意思？
  文君：在那时的中国，婚姻关系是必须由双方父母来约定的。这也是为什么许多夫妻是结婚当晚才第一次见面，因为整个婚姻都是父母包办的。嘉宜和碧生既是相爱又能定亲，在那个年代确实是童话般的幸运。
  Edward：所以两个人不管多相爱，如果他们的父母不给他们定亲的话，他们也就不能结婚了。
  文君：对的
  Edward：那年轻人就任由家长为他们做这么重要的决定吗？他们难道不想自己选择吗？
  文君：关键是，年轻人结婚后居住的房子，吃穿用度的花销，生儿育女的支出，都是家长供给的，所以结婚的对象，也当然是家长的决定。既然还要靠家长养着，当然也就得听家长的摆布了。古今中外，这世界永远是金主说了算的。
  Edward：他们难道不能离开家自己生活吗？那就谁都管不了他们了。年轻人难道不工作没有自己的收入吗？
  文君：这就是问题所在。那个时候，一个人离开了家庭几乎不可能生存下去。一个家庭的收入，是由执掌家务的家长来分配的。至少在年轻人结婚的时候，他们是不大可能有自己的收入的，因为他们这时只有十几岁。像嘉宜这样的旗人有时候会有一些收入，因为他们常常在军队，皇家护卫队和政府部门里担任职位。但是这点收入是远不够娶妻生子的。所以离家出走是极少见的事，需要非常非常大的勇气。
  Edward：这是个有趣的现象，我要找些中国古代婚俗的书来读一下。现在先继续嘉宜的故事吧
  文君：1875年的1月的某一天，不知道什么原因，碧生一家突然离开北京城，举家北迁到中国东北部的一个小村庄。同时嘉宜的父母取消婚约，并且对嘉宜禁足半年。顺便说一句，我推测碧生也是旗人，因为首先，大多数情况下，旗人还是选择和旗人家庭结姻，因为旗人享受许多特权；另外碧生一家离开北京的话最可能的是回归原籍，而中国东北正是满族的发祥地，当时只有少数旗人居住，汉人是禁止前往的。
  Edward：所以看起来，嘉宜的父母取消婚约，只是因为碧生一家离开北京城？那为什么他们不赶快结婚呢？这样就算碧生的家人必须离开北京，碧生和嘉宜也仍然可以在一起啊？
  文君：嘉宜没有记载具体的退婚原因，我也就不得而知了。不过如果嘉宜的家长有任何理由相信碧生的家庭已经不适合联姻，不管是不是碧生的问题，他们都会退婚的。嘉宜和碧生是不是相爱是根本不重要的。他们还会回去告诉嘉宜，这都是为了他好。
  Edward：嘉宜和碧生也没有话说？
  文君：就像我刚才说的，他们的行止婚姻都是家长决定的，他们并没有参与决定的权利，除非他们脱离家庭，这点对男性已经是非常艰难的事，对女性则完全不可能。那个年代，一个女子根本不可能独立存活在世上。
  Edward：所以碧生最终是离开了。
  文君：是的。碧生离开的当天，他们见了一面，嘉宜提出他们一起逃跑，但是在他们有机会酝酿任何计划之前，嘉宜就被他的家人抓回去了，并且一直关了半年。他始终不知道碧生一家为什么要仓卒离开。碧生似乎是知道的，但是也一直没有机会告诉他。到这里我们至少可以看出嘉宜是一个多情而且勇敢的年轻人。
  Edward：这是他们最后一次见面？
  文君：故事还没有完。被圈禁了半年后，嘉宜终于找到机会跑了出来。经过多方打听，他终于在几个月后找到了碧生所居住的边远村庄。这时，碧生已经不是和她自己的家人生活在一起了。
  Edward：她已经结婚了？嘉宜太晚了？
  文君：碧生一家人到这里居住后，生活无着，很快就陷入贫困。无奈之下，她的父母把她卖给了当地的一个富绅做第五房妾侍
  Edward：等等，我有很多问题。首先，在当时，一夫多妻是合法的？
  文君：是的，在古代中国一直都是一夫多妻制。中国大陆1950年颁布一夫一妻制的法律，而中国香港到1971年才立法禁止一夫多妻。我的朋友亚秋一直认为，之所以中国的人口在19世纪前 的几千年一直比整个欧洲大陆的人口都要多几倍，就是因为一夫多妻制。古代中国和古代欧洲的人均寿命和婴儿存活率是差不多的，那就只能是出生数量多高导致了最终人口多了。一夫一妻的家庭中，双方的最佳状态下大概也不会多过10个孩子吧？而中国17世纪的一位着名帝王有55个孩子，他甚至都不是孩子最多的人。
  Edward：第二个问题是，做富人的第五个妾侍是很幸福的一件事吗？
  文君：绝对不是。妾侍是很没有地位的，也只比使唤丫鬟强一点点，生了孩子都不算自己的，只能算是正妻的；但是孩子的地位又比正妻的孩子低。另外一个有五个老婆的男人，又能给每个老婆多少感情呢？要说碧生做妾侍有什么好处的话，也大概只是比饿死强一些吧。
  Edward：第三个问题是，家长把孩子卖掉是合法的？
  文君：在当时，是的。不但卖掉是合法的，就算杀掉自己的孩子也不会有人来追究。
  Edward：可以把孩子卖掉这件事，说明了一个前提，那就是家长对他们的孩子拥有所有权？因为只有你对一件东西拥有所有权，你才可以把这件东西任意赠与和买卖。
  文君：在当时，人们确实是这样认为的。当然每个父母都爱他们的孩子，这是人的本能本性。但是在那种社会中，一个人，尤其是一个男人，大约不会想到，是他为了给自己的某个部位止痒而强行把一个生命带到了这个世上，他因此而对这个生命负有责任，他有义务抚育孩子成长直到成年可以独立生活。不，他会想到的是，这个孩子的身体发肤都是源于我的恩赐，因此我当然可以把他／她随意处置；这个孩子吃的每一口饭都是源于我的慷慨，因此他／她当然终身都负债于我。
  Edward：这让我感到悲伤
  文君：我也是。还是继续说故事吧。
  Edward：好
  文君：嘉宜偷偷溜进了这位富绅的家里，找到了碧生。