火鸟的灰烬

他要碧生跟他走，逃离这里。但是碧生拒绝了。她说，如果她逃走了，这里的主人就会怪罪给她的家长，找她的父母要人，会认为是他们骗了钱又把人给弄回去了。这会给她的父母带来很大的麻烦。
  Edward：ok，这是我听过的最荒谬的事。就算她很爱她的家人，但是那些人刚把她当件旧衣服一样卖掉，她居然对他们如此关怀？
  文君：我猜到你会这么问。这个问题我考虑了很久。这是在古代常常会发生的事实，把这个故事讲给任何一个中国人，他们都会觉得这个情节虽然老套但却合情合理；但是对你来说，这却是一个十分说不通的逻辑。我不是一个社会心理学家，我也不知道该怎么解释。我能想到的最好的答案是这样的：不但碧生的家长认为自己对碧生拥有所有权，碧生自己也认为这种所有权是理所当然的。
  Edward：是这样吗？
  文君：我认为是的。不但是碧生，这样一个生活在一百多年前的女孩子，就算是今天，恐怕还是有许多人或多或少地这样认为。我认识一个叫做晓玲的女孩子，我小姨曾经试图把她娶回来做儿媳，晓玲做事的唯一准则，就是她妈妈觉得这样好；许多人和他们的男朋友或者女朋友分手，唯一的原因只是因为他们的父母不喜欢他们在一起；其实我并没有权利这样指责别人，就算我自己，在29岁之前我生活里一切都是被父母和那时的丈夫安排好的，我那时也不觉得这有什么不好
  Edward：但是你现在不这么认为了。
  文君：当然不了。金主说了算，不是吗？我有了独立的经济能力之后，就自然渐渐有了独立的人格，可以左右我自己的生活。再加上这些年在各种文化中的经历、知识论的课程、以及独立生活的自由，让我开始有了思考的能力。我只是希望，能有人早早地告诉我，我可以质疑，我必须思考，我不可盲信。也许如果我能早早把生活掌握在自己手里，我会更快乐一些。
  Edward：现在也不晚。所以无论如何，碧生都不可能和嘉宜走的。
  文君：对的。碧生折断了嘉宜曾经送给她的一支雕成梅花形状的玉簪。她把簪头交给嘉宜，自己留了簪尾。折簪，在古代中国是一种决裂的符号。伤心的嘉宜，只能独自离开。他再也没有见过碧生。之后他回到北京，却没有回自己的家，只是去找了住在同一个胡同的一个朋友，这是一个很有才华的年轻人，他希望能说服这位朋友和他一起去闯天下，但没有成功。他独自离开，却由于"摄魂夺魄"的震撼，"半偷"了这位朋友的一幅画作。他再也没有回过家，他去了天津，当时的天津已经是开放的新式港口城市，他在那里接触到了新世界，又辗转到了香港和英国，最终在英国定居。后面的事你就已经知道了
  Edward：我有许多问题
  文君：fire away
  Edward：嘉宜当然是爱碧生的，这一点很清楚，但是你觉得碧生爱嘉宜吗？嘉宜的日记相信他们相爱，但是爱情往往使人盲目。碧生两次拒绝嘉宜的私奔计划，这当然可以解释为她以为自己是一件货物，没有主人的允许哪儿都不能去；但是也可以解释为她根本不爱嘉宜，不想过颠沛流离的生活，谁知道呢，说不定她挺喜欢当一个老头子的五姨太
  文君：我倒是相信碧生也是深爱着嘉宜。只是当时，爱情只能作为一个含蓄的秘密而存在，爱情不能是做任何事的理由。一个女孩子终生都在被告知，不被家长允许的恋爱是私情，人的天然欲望是淫奔，都是应该感到羞耻的事。一个未出嫁的女子如果听到别人谈论婆家，都要马上回避，以免被人耻笑是急于出嫁。在这种生活和教育背景下，她很难为了爱情而勇敢出走。如果她和嘉宜结婚了，她就会对嘉宜言听计从，因为这时对她的所有权已经过户到嘉宜身上了。你忘记了吗？陈年女尸喉咙里有那半截玉簪。她当然就是碧生，年代、身份、地理位置都匹配；她一定是自杀，因为别人没必要用这意义深重的半截玉簪来谋杀；她死时还很年轻，说明她的自杀是嘉宜离去后不久的事，也许就是当天也说不定。如果允许我推测的话，她的逻辑是，死亡，既可以了结这毫无生趣的残生，还可以成全她对嘉宜的爱（用嘉宜的玉簪自残，就像她和嘉宜永远在一起一样了），而此间的富绅也没有什么借口折磨他的家人了。
  Edward：好吧，我可以同意碧生也是爱嘉宜的。但是自杀这很愚蠢，她为什么不能像朱丽叶那样假死然后和嘉宜一起逃跑？她为什么不把那个富绅老头子杀了然后嫁祸给其他的老婆？要不干脆把他们全杀了，她和嘉宜可以占领这个大房子然后幸福地生活在一起？
  文君：Edward，她是一个普通的古中国女子，她既没有行凶的勇气也没有革命的理想。
  Edward：我知道，只是怒其不争罢了。
  文君：是啊，她是非常悲惨可怜的人。顺便说一句，碧生，在汉语里是生于绿色的意思。你看所有有关她的事都是绿色的，她喜欢穿绿色的衣服，嘉宜送给她一只绿色的玉簪，嘉宜给自己的孩子们取的名字，Emerald，Jade，都暗合绿色。
  Edward：有意思。还有那幅“半偷“来的画，当然就是这副碧绿蝴蝶了。为什么他的朋友有这幅画？由于“摄魂夺魄的震撼“是什么意思？
  文君：这里，我要做一些非常大胆的猜测。我没有任何证据支持我的猜测，我非常可能是错的，但是，我很愿意相信我的想象。
  Edward：洗耳恭听
  文君：碧绿蝴蝶的作者，也就是嘉宜的这位朋友，当然就是僻巷穷生本人。他为什么会有碧生的画像？因为他也在偷偷地爱恋着这位邻家小妹。他一定不止一次绘下她的倩兮巧笑。
  Edward：这个推测很合理，我可以接受
  文君：当我们看到碧绿蝴蝶的时候，不是也感受到极强烈的震撼吗？你甚至说过她有种不可思议的魔力。你看她那种撕裂在欢喜和悲伤之间的表情，对你我尚有如此大的震慑力，更何况对嘉宜和僻巷穷生，这两个深爱着她的男子。想象一下，在北京的最后一天，在他们一起长大的那个小胡同里，碧生不得不跟从小就深恋的人告别，从此天各一方，永无重逢之日。然而嘉宜要带着她逃跑，她知道了他有多爱她，她心里该有多么的感动和幸福！但是嘉宜很快就被抓走了，希望落空了，在爱的欢愉和绝望的忧愁之间，她被撕裂了，她在那里呆立许久。然而这一幕，被僻巷穷生看到了，因为他也知道碧生要走了，他再也见不到她了，他想再看看她，跟她告别。这是他最后一次见到碧生，碧生的脸上那撕裂得让人心疼的表情，深深地烙印在了艺术家的心里，他绘制了这副画，以祭奠他的思念。
  后来在东北的村庄，碧生再次见到嘉宜的时候，她一定是又快乐又伤心，她再次见到了魂牵梦绕的爱人，而现实是一切都太晚了，也许当时她就已经做好了以死相报的决心。所以嘉宜最后一眼看到的碧生，一定也是那个令人心疼的撕裂的表情！所以，当看到僻巷穷生那幅画时，才会是“摄魂夺魄的震撼“！他不惜背叛好朋友，偷走了这幅画，这是碧生的幽灵，他带着她到天涯海角，终生没有和她分开。
  Edward：我开始有些理解你所说的那种含蓄而强大的感情。也许当你的爱只能是个秘密的时候，它会发酵得更强大。
  文君：这些当然只是我的推测，以我个人的能力，我不知道怎样找到更多的资料和证据。
  Edward：我倒是有个办法
  文君：哦？
  Edward：让所有的艺术史学家、文物鉴定家、僻巷穷生研究专家，还有他们的研究生、博士生、助手还有秘书都一起帮你找资料和证据——是碧绿蝴蝶出世的时候了
  文君重新降落到中国的大地上的时候，那种恍如隔世的感觉再次袭来。过去的这个周末真的发生了吗 在小区门口下车，文君拉着行李箱往自己的小屋走，煎饼摊儿上的油滋滋地响，水果铺的刘婶儿一边赶苍蝇一边把苹果的把儿都扭向一个方向，小区保安正接了快递送来的十几个包裹。这个世界有声有色地铺陈在文君眼前，而谢松菀，罗欣迪，John，许拙逸这些人，则像是昨夜一个未完梦境里的模糊角色。
  小屋的门在文君身后关闭。人事熙熙其实就在窗外，而文君却感觉这里很安静，每件东西都和文君离开前一模一样。
  手机响了一下，是修远的回复短信。文君刚才短信告诉他自己平安到家了，修远说“明天终于就是周四了，明天见！” 所以现在，文君一个人在安安静静的小屋里坐下，闭上眼睛。她很疲倦，却不想睡觉；她很饿，却吃不下东西。
  天渐渐黑了，又下起雨来，正是"青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"。家里四壁寂寂衾冷茶凉，秒针的走动声就分外刺耳。文君几次想打电话给修远，就是想和他说说话，听听他的声音，但是几次都忍住了。最终，文君再也忍受不了这种折磨人的寂静，她约了Edward上线，向他交代关于曾祖父的日记。 文君做好了持久战的准备，要给一个外国人讲清楚这件事，恐怕不是那么容易的。
  文君：Edward，我在飞机上看了所有你传过来的日记扫描件，虽然断断续续，有些字迹也太旧不好辨认，但是大致可以理出一个故事。