赤色童年


    一九七几年的地质队大院里，同学和伙伴当中，基本上谁都没有什么特别值得炫耀，谁家有什么我们都很清楚，因为家长的工资都一样，我们也经常互相串门。熟悉的连谁家的耗子洞在哪儿都知道，那时侯确实没有隐私这个词。
    
    但有一样东西比较特殊，就是自行车。那是个极其贵重的东西，而且拥有的人家也并不多，即便是谁家有一个，也轮不上我们摸摸。我家就有一个，“永久”牌的，但它在我们家根本就没永久，而是在我很小的时候就卖了，卖掉是为了接济老家的人，好像那时出了事情，不是丧事就是看病，或者是需要一笔救命的钱。在我稍大一些的时候，总听哥哥和父亲提起这件事情，说当时着急用钱，很便宜就卖了，说着的时候他们就显得无比的惋惜。
    
    那笔钱，对当时我的家庭来说，是笔巨款了。
    
    虽然父亲和哥哥们都惋惜那辆自行车，但对我来说却对那辆车毫无好感。我对它的记忆就是擦车，擦完钢圈擦钢丝，擦完钢丝擦链条，擦完链条擦大杠，还要上油，擦得贼亮贼亮的。擦到我爹满意了，要花老长时间，当然擦车的工作主要由我哥完成。我反感这辆车的原因是有一次，我爹在前面骑，我坐在后面，把臭脚丫子伸轮子里了，我一声惨叫，大头朝下就滚了下来，好在是我命硬，没摔死，而且腿也没断，但却让我逮着借口狠狠地哭了一回。那次之后，好长时间，我都没挨打。
    
    不过，对大多数孩子来说，自行车的形象还是很高大，而且很珍贵。骑车这件事情很刺激也很风光，但我们小孩捞不着玩的，最多在擦车的时候摇摇脚踏板，看轮子空转，解闷儿。记得最早玩车的是孙华阳，那小子比我大一岁，个子大。家里有个自行车，在学校的操场上学骑车，家长在后面扶着，孙华阳骑在那高大的二八的永久自行车上显得是那样的渺小，脚踏板根本就蹬不上个整圈的，一下一下地，活像个猴子。
    
    当然，这个形象就算是不错的了，引得我们这帮小屁孩羡慕地直流口水，要想上去试试，那是不可能的，别说摔坏如此珍贵的自行车，就是蹭掉大杠上的一块漆，后果也绝对是毁灭性的。
    
    但我的同学兼邻居兼亲密战友四包子有一次轮上一回，不记得是谁家开恩让他骑了一次。大人扶着自行车的后座，四包子双手扶把，但个子太小，不能骑在车上，只能一只脚从大梁下面伸进去，探着那只脚踏板，另一只脚踩着这个脚踏板，人整个就吊在高大的自行车上，一上一下，一上一下，活像个残疾猴子。
    
    但就那次，四包子在操场上像个残疾猴子一样地歪歪倒倒地“骑”自行车兜了一圈，下来后，兴奋地两眼冒金光，满头大汗，激动地语无伦次，逢人就结结巴巴地嚷，我会骑自行车了，我会骑——骑自行车了呀！