定义独一无二

即便抬头对视一下，那目光，也失了那种能够让我满足的亲切。
    如果把功过是非放在天平上衡量，被同情的应该是我对不对？被忽视的是我，被封锁在知觉之外的是我。
    偏偏我知道，那是在表达他痛苦的信号。或者说，他为了忘记痛苦的自我保护。
    这就是我的爱情，和坚信存在的爱。
    所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？
    眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。
    不幸的是我，还是他？
    听不见对方的声音的，是我，还是他？
    也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。
    周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。
    午饭吃毕，我没办法插手，还是他收拾餐桌。
    下午千语来作客。
    住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。
    有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。
    “秦路呢？”她不安的看看空荡荡的客厅，问我。
    “在房间看书呢。”
    “哦。”
    沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。”
    说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。
    “你买了保险？”她否决掉我的话题。
   “是啊……” 哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。
    “你……哎……”
    “钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。”
   “一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？”
    笑笑。“不要告诉晴天他们。”
    受益人是海蓝两兄弟。
    “我呢？”
    “你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事情以后再说吧。”
    “……这个时候做这样的事情……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……”
    说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。
    我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。干脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。
    人的感情到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。
    好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感情就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。
    昨天、今天、明天。循环还是交替？
十五、眼泪
    七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。
    十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。
    这个季节，自杀的人通常比前两季要多。
    尤其是处于绝望和期望之间的人。
    我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、情形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。
    “……不好意思……我实在……”李太太终于止住一点，呜咽着想说话。我微笑，把叠好纸巾递给她。她接过，默默擦眼泪。
   所谓意外，就是非主观能控制的发生。如果没有意外，我本该四个月前就跟她联系。我未必能够帮助她多少，但至少可以引导她如何哭。
    女强人的定义，只不过是别人面前用的。何况她也只是一个母亲。
    她的女儿也是“孤独症”患儿，七岁了，还不太会说话，行为非常野蛮。唯一能安静下来的方法是泰坦尼克号的主题曲。比较特殊的能力是对方块字过目不忘，能够书写完整的句子，平时与人交流就靠这个――在她情绪稳定的时候。
    她听说了我的情况，恳求我收治她的女儿。我顾虑，我不是一个成功的心理医生――本来我就不是，我的博士论文没有通过、目前申请延缓一年。即便拿到学位，我离正规心理医生还很远。
    或者可以求助于墨医生。
    但是从朋友的角度我又不情愿他卷进来。他有他的问题要面对。心理医生也是人不是么？
   一旦收治李太太的女儿，那几乎是一辈子的事情。
    我看过一个病例，常常用来鼓舞人心的病例。一个美国的男孩，七岁才找到肯收治他的医生，十三岁终于说出第一个“不”字，之后，成功念完大学、结婚生子。后半辈子过得几乎跟常人无异。
    我不敢那这个病例误导李太太。那是特例。而且现在我读到那个宗卷，我看到那一句总会难过得屏住呼吸：“……医生从房间里出来，紧紧抱着我，哭了，他说‘他终于说出了一个no，说一个no要用到九条神经，天啊，他说了一个no……’”
    如果我是六年前的我，肯定会热血承担下来。如果是四个月前的我，也会积极替她奔走。可是现在我只答应当李太太的咨询师，尽量指导她，尽量开导她。
    我的心也很小，力气也不大，视野也有限。总有一些事情我无能为力。
    送李太太离开，情绪有点低落。我今天不想打扰墨医生――墨医生现在是我的私人心理医生了。所谓私人，并没有诊金一说，只是经常聊聊。看看还有时间，便在大街上随便走走。一间刚开张的发型屋在发传单。
    回到家，洗澡。出来时他已经在厨房里。我让蓬松的头发披着，蹲在音响前听碟。刚才在地摊买了一张盗版CD，黄耀明的合集。他没出过这张碟，不过盗版商还算有眼光，把他最经典动人的曲目都收进去了。
    他的《暗涌》有王菲没有的独特韵味。
    我把音量调了一下。正好让黄耀明性感而透明的声音包围着我，又不至于刺痛秦路的耳膜。
    害怕悲剧重演，越美丽的东西我越不可碰。
    秦路走路几乎没有声音的，向来如此。所以我发现他站在身旁的时候已经听完整首歌。我赶紧把音响关掉站起来。
    他看着我，似乎。因为太久没有跟他对视、视线总是一碰而过，他的目光和情绪于我，有点陌生。
    我平静的看着他。正确的说，我听完那性感的声音，有点麻木。对视总是很累的，所以我考虑要不要温和的笑笑，不知道会不会把他吓跑。
    然而在我考虑好之前――那不过是电光火石之间――他抬起手，摸了摸我的头发。
    “……头发……”
    声音很低沉，甚至有点哑。“头发”这个词我教过他，为了带他去不熟悉的发型屋剪头发。他还记得。当然，通常他学会的就不会忘记。
    还是瞬间。人的心思再多，也都是瞬间。我已经笑了。
    “嗯……小林的头发剪过了。”
    头发很厚，很黑，很长。现在剪短剪碎了，还剪出一点刘海，看起来年轻了五岁――这是发型师说的，虽然我没被他游说成功染烫头发，他还是嘴很甜。
    他眼瞳晃了一下。不，是里头的光影晃了一下。不知道是我动了，还是他动了。对视总是很累人，因为生活不是电影，可以用镜头定格。
    “头发。”
    这一次他没有那么犹豫了。吐字很清晰。
    “小林、的、头发、剪了。”我一字一顿，尽量吐字清晰，嘴型尽量到位。
    “小林、的、头发、剪了。”我重复一遍。
    “小林、的、头发、剪了。”我又重复一遍。
    他没有张口跟着说的意思，没有，完全看不到有这个意思。我闭上嘴，抿紧了。
    他的手轻轻挨着我的发尾。头发有没有知觉？大概太长了，即便有，那微弱的生物电流也通不到我的大脑中枢。
    不知多久。可能用秒计算，可能用分钟计算。他终于要把手抽走了。在考虑清楚之前，我就把他的手抓住了。
    我多么希望他的手这么停留着。
    行动在思维之前。如果思维占先，我肯定不会抓住他的手。
    他的目光有点不对，不知道算是难过还是恼怒。