我的生命属于你

    含霜和江岸结识于那个动乱的年代。
    对于含霜来说，生命最初的记忆是惶恐而黯淡的。她生于1966年。出生时，爸爸不在身边。出生后的头几年，她也没有见过爸爸。听说，爸爸挨批斗了，进监狱了。妈妈说监狱是一个有着很高围墙的院子，普通人是进不去的。于是，她知道了爸爸是一个很不普通的人。可是，为什么别人都叫她“狗崽子”呢？为什么没有人愿意跟她玩呢？为什么大家看到她和母亲，都像看到毒蛇一样躲着走呢？她想不明白，也不可能想明白。小小年纪的她，只知道自己是在白眼、歧视、漫骂和孤独中成长起来的，只知道本能地躲避着一切使她受到伤害的东西。于是，拖着两条小辫子的她习惯于躲在江岸的身后。虽然江岸只比她大两岁，虽然江岸也被称为狗崽子，可是他却成了含霜的保护神。含霜不记得江岸为自己打过多少次架，受过多少次伤，只记得即使被打得头破血流，他也不会后退半步。一次，他被打得晕到在河边的草堆里，含霜伏在他身上号啕大哭，他醒了，反而抱着含霜说：“小姑娘，别哭，我没事，真的没事。”江岸总是称呼含霜为“小姑娘”，好象自己比含霜大了很多。
    “你打不过他们，为什么不跑啊？”含霜抚摩着江岸还在流血的额头，心疼地说。
    “我跑了，你怎么办？”江岸触着含霜的辫稍，怜惜地说，“再说，他们是坏人，我不会向坏人投降的。”
    “可是，”含霜可怜兮兮地说，“他们却说我们是坏人啊，说我们的爸爸是坏人……”
    “我们的爸爸决不是坏人！”江岸打断了她的话，“我看过我爸爸，也看过你爸爸。我敢肯定，他们都不是坏人！”
    “你看过我爸爸？”含霜高兴起来，“我爸爸长的什么样？”
    “我记不得了，那时我还小，”江岸挠挠脑袋，“可是我知道你爸爸很和善。他不可能是坏人。”
    “我想也是，”含霜拍着手乐了，“妈妈说爸爸在监狱里，可他们说监狱里关的都是坏人，现在我知道，他们说错了。”
    “不，他们说的没有错。”江岸的语气突然变得沉郁起来，“我们的爸爸的确被关在一起，关在那个只抓坏人的监狱里。”他看着远方，眼中有一种特殊的神情，后来含霜明白了，那叫忧郁——一种属于成人而不属于孩子的忧郁，却过早地出现在江岸童年的目光里。
    “那么？我们的爸爸真是坏人了？”含霜急得快要哭了。
    “不！”江岸回答得相当干脆，“他们肯定是抓错了！这几年，许多大人逼着我和爸爸划什么……哦，划清界限……”
    “什么是‘划清界限’？”含霜天真的问。
    “就是逼着我不认爸爸，逼我承认他不是我爸爸，我也不是他儿子，我们没有任何关系！”
    含霜不禁打了个冷战。这是一群什么样的人？怎么会逼迫儿子不认爸爸？难道他们没有爸爸、妈妈、儿子、女儿吗？“那，你‘划清’了吗？”
    “没有！”江岸坚定的说，“前几天还来了一群人，把我家里翻得乱七八糟的，他们拽着我的胳膊，让我在一张纸上按手印。我气急了，咬了他们一口，把其中一个人的手咬出血了。结果，他们打了我一顿！瞧，这就是他们打的。”说着，江岸挽起了袖子，于是，含霜看到了江岸瘦弱的手臂上那遍布的，触目惊心的伤痕。
    “他们……这么坏！”含霜心疼地掉下了眼泪，“他们才应该进那个监狱。可是……可是……如果你按一个手印的话，不就……”
    “我不按！”江岸大吼一声，那喊声果断得没有任何商量的余地，“我就是不按！按了手印，就承认了我爸爸是坏人！可他不是坏人！我知道他不是！我知道！”他猛的站起来，身子摇晃了几下，又稳稳地站住了，而且很长时间都稳稳地站在那里。阳光照在他流血却高昂着的额头上，渲染出一种类似悲壮的韵味。
    含霜愣愣地看着江岸。也许，就是从那一刻起，她发现江岸身上有一种特殊的东西，一种不妥协的力量。他似乎比自己大很多，明白很多。以后的日子里，含霜经常从江岸身上感受到这种力量，可是那究竟是什么，她一直没有弄明白。
    后来，在她五岁那一年，父亲被放了出来，而且被莫名其妙地平了反。而江岸的父亲，却被下放到一个遥远的山沟里劳改。于是，她和江岸分手了。她依然弄不明白这一切，那个年月的事情，没有人能真正弄明白。分手时，她哭得很凶，江岸却没有流泪。他只是抱着她说：“小姑娘，我很快就会回来的。记住，我的爸爸不是坏人，这一切会弄清楚的，一定会弄清楚！”
    可是，弄清楚这一切的时间却很长很长。他们再次见面，已经是十年后的事情了。江岸的父亲终于被平反了，可是，那个善良而学识渊博的老人，也在那段荒唐岁月的残酷折磨中一病不起，和妻子双双死在了那个遥远的山沟里。
    含霜清楚地记得，再见江岸时，她竟有一种难以置信的感觉。眼前这个高大、英挺、健壮的男子汉，就是那个小时候抱着她，哄着她的小男孩吗？浓密的头发，有棱有角的脸，方方的下颏，黑而重的眉毛，挺直的鼻梁，宽而有个性的嘴巴，受长时间风吹日晒而黝黑粗糙的皮肤……他有几分野性，几分孤傲，几分刚毅，几分沧桑，几分说不出来的味道，只有那双眼睛，深邃而清亮，透着一股与生俱来的高贵和书卷气。含霜突然恍惚了一下，在这片刻的恍惚中，一种陌生的感觉在他们之间悄悄地弥漫。毕竟，十年的岁月，已经改变了太多的东西。然后，江岸轻轻拨动着含霜耳边的发丝，微笑着说：“喂，小姑娘，怎么不梳小辫子了？”
    十年的隔阂瞬间溜走了，成长后的陌生也顿时消失无踪。往日的亲密又回来了。一切似乎都没有改变，含霜，还是那个柔弱天真的小女孩；江岸，还是那个勇敢仗义的大男孩。
    以后的日子里，江岸又成了含霜的保护神。不仅是保护她，他还像大哥哥那样无微不至地照顾着她。高中三年，江岸一直住在含霜的家里。含霜的学校离家很远，每天上学和放学，都是江岸护送她。学校的伙食不好，江岸就从家里做好热乎乎的饭菜，午休时送到含霜的学校，和她一起吃。含霜的同学都羡慕她有这样一位好哥哥。课余时间，江岸帮她补习功课，陪她聊天，逗她开心。每当两人开怀大笑的时候，屋子里的每个角落，都会弥漫着难以形容的温馨和快乐。
    可是，含霜和她的家人，还是体会到了江岸那不同寻常的个性。读书之余，不管含霜的父母怎样反对，江岸还是坚持在学校附近的工地上做了整整三年的小工。他用打工挣来的钱交学费和书费，并按月给含霜的父母生活费。剩下的钱，他一分一分地攒起来。等他考上大学时，他已经攒够了第一学期的所有费用。
    两年后，含霜也被江岸就读的那所大学的艺术系录取。两个人又开始在同一个学校学习。江岸依然兄长般地照顾着含霜。可是，渐渐地，含霜开始不满足这些了。女孩子特有的虚荣心，使她希望江岸像一个殷勤的男人那样，整天陪伴她左右，而江岸恰恰做不到这一点。他依然很忙，忙着学习，也忙着打工。自从上大学以来，他没申请过一次补助，也没有拿过含霜家里一分钱。于是，含霜开始和其他男生交往。她请他们吃饭、跳舞、娱乐……反正家里有的是钱，江岸不用，就让别的男人用好了。她和这些男生交往，并不瞒着江岸，有时还故意到他面前炫耀。江岸见了总是宽容地一笑，像一个纵容小妹妹的大哥哥。这种纵容非但没有让含霜开心，反而进一步刺激了她，让她的胸口充塞着一股无处发泄的郁闷。于是，她的交往和约会更频繁了。
    一个深秋的傍晚，含霜和两个男生从游乐场回来。大家都很尽兴，含霜的笑声更是清脆而响亮。可是，就在学校附近的那条偏僻的小路上，他们毫无防备地被两个持刀的蒙面人截住了。那两个一直在殷勤巴结着她的男生夺路而逃，只留下柔弱的她被一步步逼到墙角。面对着明晃晃的尖刀和凶巴巴的歹徒，含霜似乎又回到了童年，回到了被野孩子们殴打欺侮的那一刻。极度的惊恐和无助让她感到一种从未有过的绝望。就在她沮丧得即将崩溃的时候，一个高大伟岸的身影迅速冲了过来，劈手夺过一个歹徒的刀子，一脚踢飞了另一个歹徒的刀子。两个蒙面歹徒吓傻了，而那个身影，敏捷而熟练地挡在了含霜的身前，用低沉而有分量的声音喝道：“滚！”
    歹徒被震慑住了，他们慢慢地后退了几步，终于仓皇而逃。那个人转过身来，月光把他那张棱角分明的脸照得分外清晰。他习惯地拂了拂含霜耳边的发丝，含笑着说：“小姑娘，没吓着你吧。”
    “江岸，”含霜的声音有些发颤，“你怎么会到这儿来？”
    “我每天晚上都到这儿来，”江岸的声音里有着掩饰不住的关爱和怜惜，“这一个月，你的外出实在太多，每次回来都经过这里。这条路太僻静，我有些放心不下。而且，”他的唇边露出一丝嘲讽的神色，“我觉得，真要出了事，你的这些男朋友，也未必帮得了你。”
    含霜的眼里迅速蒙上了一层泪，她慢慢地握住了江岸的手。哦，这只手是那样粗糙，即使透过泪影，也能看出上面布满了茧子。这该是大山里留下的痕迹吧。可是，正是这双粗糙有力的手，正是这个高大英挺的身躯，始终在默默地保护着她，从童年一直到现在。含霜颤抖地抚摩着这双手，抚摩着手上一个又一个的老茧。突然，她“哇”地一声哭了出来。她不顾一切地扑到江岸的怀里，用力锤打着他坚实的胸膛，哭喊着说：“你坏！你真坏！你为什么不要我？为什么不理我？为什么不陪着我？我没有男朋友，我心中从来没有第二个男人！我只要你一辈子陪在我身边！我只要你！只要你！只要你……”
    她不知道说了几百个“只要你”，然后，她发现，江岸，已经长大了的江岸，第一次像小时侯那样，温存地抱住了她，轻轻地替她擦干了眼泪。他把嘴唇贴在含霜耳边，呼出的热气吹着她的耳垂，痒痒的，酥酥的。含霜嗅到了一股强烈的男子汉的气息，这气息让她迷乱而陶醉。“傻瓜，”江岸感动、温柔而诚挚地说，“我什么时候不要你了？有了我的小姑娘，大哥的心中，还能有第二个女孩吗？”
    就在那个晚上，江岸第一次吻了她。含霜颤栗着，心跳着，脸红着，羞涩而慌乱着……一吻既终，她慌乱得几乎没有感觉。她从睫毛缝里偷窥着江岸，发现他的神色严肃而真诚。这样的男人是值得她终身托付的。于是，在这次并不成功的初吻中，含霜把自己的一生托付给了江岸。
    大学毕业后，江岸被分配到当地一个杂志社当编辑。这样，他可以继续照顾还在读书的含霜。就在那一年，含霜的母亲去世了。一年后，父亲也撒手人寰。临终前，已经说不出话的父亲把含霜和江岸的手放在了一起，用将死之人特有的浑浊而固执的目光，一瞬也不瞬地盯着江岸。江岸迎视着那目光，郑重地、坚定地、清清楚楚地说：“您放心，我用自己的生命和人格发誓，我会永远和含霜在一起，照顾她，保护她，宠爱她，直到——生命结束！”
    父亲含笑而去。此刻的含霜，在悲痛中第一次真切地意识到，今后，她的生命，就和江岸的生命紧紧拴在一起了。
    可是，爱情的道路并不是一帆风顺的。就在含霜毕业的那个暑假，江岸做出了一个惊天动地的决定——辞去杂志社的工作，自己开出版社。
    刚听到这个决定，含霜吃惊得连话都说不出来。江岸所在的杂志社，物质基础雄厚，而且长期得到政府的有力支持，待遇相当优厚。辞去这样一份人人羡慕的工作，而去单枪匹马地开出版社，这简直是开玩笑！于是，两个人爆发了有史以来最激烈的一次冲突。
    “含霜，我实在是干不下去了才做出了这个决定，”江岸恳切地说，“你不知道杂志社里弥漫着怎样一股污浊的恶流。当它埋上我的喉咙的时候，除了跳出来，我没有第二条路好走。”
    什么“恶流”“喉咙”？含霜听不懂。事实上，江岸的许多话她都听不懂。江岸的思想成熟得远远超过了自己的年龄，有时他随随便便说上一句话，含霜都要想上好半天，然后，才会明白话中的意思。可她偏偏是那种不爱浪费脑细胞思考的人。于是，很多时候，她只能睁大一双茫然的眼睛，迷惑不解地看着江岸，那样子就像一个刚上幼儿园的小孩在听爱因斯坦讲相对论。现在，她就这样望着江岸，用自己有限的思维理解着他的话：“你是说，你在那里并不快乐？”
    “不是不快乐，而是相当痛苦！”江岸低沉而沙哑地说，“如果再呆下去，我肯定会窒息而死！”
    “可是，”含霜仍然不理解，“那么多人不都呆下去了吗？”
    “我和他们不一样，”江岸费力地解释着，“我无法去适应这些，因为适应就是一种妥协……”
    “我知道你和他们不一样！”含霜打断了他的话，“你身上有一种很特殊的东西。正是这种东西让你和所有人都不一样！我小时侯就感受过它的力量，现在依然能感受到，而且还因为某种原因愈发明显和坚固了。正是这种东西，支配着你的行为，支撑着你的灵魂，让你和许多人、许多现象格格不入！”
    江岸的眼中，突然燃起一种热烈而兴奋的神采，面孔也变得无比的生动。“含霜，你居然能看出这些……”他喃喃地，不相信地说。
    “是，我看出来了！”含霜接着说，“可是我并不理解！其他人也不会理解！对于一种大家都不理解的东西，你为什么还要固执地保留它呢？难道，你不能为了我，为了你自己，为了我们的前途去改变它吗？就不能和这个社会通融一下吗？”
    江岸眼中的热烈和兴奋迅速消失了，取而代之的是一种痛楚的、忍耐的、苦恼的神色，他那两道浓密的眉毛紧紧地锁在一块儿，唇边的肌肉绷得很紧。“你是说，”他的声音有些发颤，“你让我去放弃我最珍视的东西，放弃我用十年的苦难磨砺出来的品质和精神，去和他们同流合污？”
    “不要说的那么难听好不好？”含霜真是急了，“谁说‘通融’就是同流合污？别人都能干下去，为什么偏偏就你干不下去？我想整个杂志社里，不能就只有你这一个‘好人’吧。”
    江岸痛苦地摇了摇头：“好人不少，但真正有勇气坚守和拒绝的却太少太少了。”
    “什么坚守和拒绝？原来诺大个杂志社，只有你一个人是捍卫真理的勇士啊！”含霜的话里竟带着强烈的嘲讽，而心中却涌动着极大的悲哀和愤慨。难道，为了她，江岸就不能放弃这种坚守和拒绝吗？就不能去“适应”这个社会吗？“我看，”她毫不留情地说下去，“你也未必那么清高，没准是看上了我爸爸那份丰厚的遗产，想迫不及待地把它据为己有罢了！”
    江岸的脸一下子变得灰白。他瞪视着含霜，眼睛里迅速地涌进一抹难以描绘的惨痛和悲愤。呼吸沉重地鼓动了他的胸膛，他的眉头紧蹙了起来，眉心里有几道直直的刻痕。某种刺心的痛楚使他激怒了，使他苦恼了，使他悲切而痛心了。他就这样死死地，深深地，长久地瞪着含霜。含霜害怕了，这是她第一次，也是一生中唯一一次看到江岸的目光中没有温柔，没有笑意，只有寒冷——绝望的寒冷，伤心的寒冷，冻死人的寒冷。她知道自己说错了话，却不知道该如何解释，只能被动地站着。两人就这样对视了好几分钟。对于含霜来说，这几分钟好像几百个世纪那么长久。然后，江岸掉转身子，迅速地，一语不发地离开了她。
    第二天，含霜接到了这样一封信：“含霜，当你看到这封信的时候，我已经离开了这座城市。我不知道自己要去哪里，也不知道自己要走多久，但我知道，我们是应该分开一段时间，彼此冷静下来，好好考虑一下我们之间的关系了。以往的亲密无间，遮掩了太多本该早早暴露出来的东西。其实我们两个人，从思想到性格上都存在着很大的差异。在分开的十年中，我们走了两条不同的道路，经历了两种不同的人生。你是在呵护和关爱中成长起来的，生命最初五年的坎坷经历，也早就在以后的娇宠和爱护中被渐渐淡忘了。你开朗活泼不知忧愁，浑身轻松地过了这么多年，心上压根就没有一小块疤痕。而我，在经历了歧视、嘲笑和侮辱后，又经历了背井离乡、父母双亡、流浪山野的苦难。其中目睹的世态炎凉，体会的辛酸痛楚，遭遇的挫折坎坷，是你那单纯的头脑无法想象出来的。你总是埋怨我不给你讲在大山里流浪的经历，其实那不是什么传奇故事，而是我心中的累累伤疤！正是这些伤疤，让我的思想更成熟，目光更透彻，意志更坚定。也正是这特殊的经历，造就了我的与众不同又不被理解的个性。如果你能理解这些，哪怕只能理解一点点，也不会让我去讲这段往事，更不会说出昨天那些刺心的话。不，你无法理解苦难和苦难后的深刻，除非你也经历过这些。我们的差异是岁月和环境造成的，是不可更改的。因此，我们就有必要好好考虑一下，带着如此巨大差异的我们，是否真的适合生活在一起。我这个与社会格格不入而又不知妥协的‘异类’，能否给你带来幸福与快乐。放心，我没有忘记你父亲临终前的目光，没有忘记自己的誓言。正是为了对得起这个誓言，我才决定离开。含霜，让我们分开一段时间吧，看一看没有彼此的日子是不是会更好，想一想没有彼此的生活，我们是不是能够接受。我相信，经过一段平心静气的思考，再次相逢时，我们一定会找出一个最好的答案。”
    含霜呆了，傻了。她突然感到全身的血液一下子被抽得光光的，心脏倏的往下坠落，坠落到一个无底深渊里去了。捧着这封信，她哭了个肝肠寸断。以后的日子，她不知道是怎么过来的。她疯狂地寻找，问遍了所有认识江岸的人，却没有一点线索。于是，她整天守在自己的屋子里，不思茶饭，就那么呆呆地坐着，愣愣地等着江岸回来。她第一次深切地体会到江岸在她心中那无可替代的地位。她不能没有江岸！她已经离不开江岸了！多年来，她已经习惯有他的陪伴，习惯依赖着他，习惯他的宠爱和照顾！江岸是一棵树，而她是缠在树上的一根藤。如果离开了倚赖着的大树，她这根藤的命运，就只有枯萎而死。如今，她就守在这间屋子里，如果等不来江岸，就只好等死了。
    佟松磊每天都来照顾她。这大概也是江岸的嘱托。每次见到佟松磊，她的第一句话就是：“有江岸的消息吗？”而得到的回答总是令她失望。一个月下来，她已经消瘦憔悴得不成人样了。她握着佟松磊的手，啜泣着说：“松磊，求求你，把他找回来吧！我同意他辞职了，我支持他开出版社了，我不要求他改变什么了！他愿意做什么都可以，我只要他回来！回来！”
    终于，就在暑假快要结束的时候，就在含霜绝望得即将崩溃的时候，江岸像从地下冒出来一样，突然出现在她的小屋里。含霜惊异地发现，他居然也是那样消瘦憔悴，脸上挂着一种难以描述的沧桑和疲惫。他背负的忧伤，他承载的痛苦，一点也不比自己少。原来，这就是答案，是他们共同寻找出来的答案——尽管有着巨大的差异，他们却都无法接受没有彼此的生活！含霜摇摇晃晃地向他走来，她的脸色好白，嘴唇一点血色也没有，整个人像用纸糊出来的，正在被狂风吹袭，随时都会破裂，随时都会倒下去。看到含霜这个样子，江岸震惊而心痛了。他迅速走到含霜面前，一把扶住她，捧起她的脸，习惯地用手拂着她耳边的发丝。他迎视着她的目光，深深地凝视着她。他的眼神疲倦而忧郁，神情沧桑而落寞。但是，他浑身上下，依然带着种正直的、高贵的气质，然后，他说话了，柔情中带着一丝痛楚：“含霜，如果，我真的离开了你，你……会怎样？”
    含霜虚弱地笑了，笑容里似乎都在滴着血。“我会死掉，”她说，“不是自杀，而是憔悴而死。”
    江岸猛的把她拥在怀里，用一双有力的胳臂，把她紧紧地箍着，生怕一松手，含霜会从他怀里飞走。“好，”他的声音颤抖而低沉，却带着一往无前的坚定，“我们结婚！”
    一个月后，他们举行了婚礼。