我的生命属于你

    一连几天涂抹，转眼间写满了又一个本子。我记下的都是自己最隐秘的声音。我把只有自己和你才能够识别和捕捉的声音尽收其中。我在这里遥望着，倾诉着，而你在倾听。你的倾听不是用耳郭，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空间容纳了它，装下了它，它就属于你了。这世上，除了你，没有人能看见它的步履，没有人能懂得它的含义。
    一颗心听到另一颗心的回应就足够了。对于我来说，“共鸣”曾经是太奢侈的东西。我的心太特殊了，它被太多苦的、辣的、酸的液体长时间地浸泡着，饱受了太多的折磨、摧残和伤害，它的跳动虽然强健，却已经不符合某种大家都习惯的规律。于是，它开始不被理解，而我，开始习惯了孤独。曾经悲观地以为自己就这样一直孤独下去，直到有一天遇到了你……
    葭，还记得那个黄昏吗？那个夏日的，美丽而带着点伤感的黄昏？
    晚霞火一般燃烧着，遮掩了半个天空。四周的空气似乎特别清澈，像过滤了一样。远处，传来懒懒的萨克斯管的声音，优美而苍凉，深深地渗进凄艳的夕阳中。我站在一棵梧桐树下，被一种无法排遣的孤独与苦闷包围着。而与孤独苦闷一起滋生的，还有一种深深的疲惫，来自心灵深处的疲惫。我就这样在树下站了很久，直到一阵带着凉意的风吹起了我额前的发，我才抬起了眼睛。
    于是，葭，我看到了你，那个披一身夕阳的余晖，一步步向我走来的女孩。
    葭，我至今还记得你那时的样子。你穿着一身淡紫色的连衣裙，披着长发，头上系着同样颜色的发带，手里还拿着一条紫色的手帕。你很美，那种美决不仅仅是“漂亮”两个字能够形容的。在闹哄哄的都市中，已经很难看到像你那样古典、清雅、飘逸的女孩了。可是，这些还远远不够，吸引着我的是你的那双眼睛。你的眼睛很大，很黑，也很深邃，一眼看去像暗夜的天空，不知道它有多深，也看不透它包容了多少东西。可是，从那双眸子的最深处，却闪动着一种光辉，一种特殊的，永远不能磨灭的光辉。这光辉是纯净、澄澈而坚定的，是来自神灵而属于性灵的。它唤起了我某种潜在着，却长期受到压抑和冷落的情感，让我身上那种特殊而始终寂寞着的东西得到了某种感应。这种奇妙的感应让我第一次有一种怦然心动的感觉。而且，我发现，你似乎也是刚刚看到了我。我相信，当初肯定有神灵轻轻地推了一下，我们才抬起了眼睛。
    我们彼此默默地注视了一会儿，似乎都在衡量着什么，然后，你开口了，竟是一口标准的普通话：“你不是一个大学生，尽管你有一双年轻得不可思议的眼睛。”
    我有些吃惊，吃惊于你那份敏锐的观察和感应能力。“你也不是一个大学生，”我回敬了一句，“尽管你有一张清纯得不可思议的脸。”
    一下子，我们都笑了，笑得都有些苦涩。红尘的沧桑和寥落已经像一枚标签，无可避免地贴在我的脸上和你的眼中。
    “为什么要到这里来？”你坦率地问，“听口音，你甚至不属于这个城市。”
    “逃避。”我简单地回答，眼前又掠过了那个被我抛弃的城市，那种疲惫又回来了。
    你看着我，眼底是一抹研判的，深思的神色：“你不应该是一个逃兵，你的逃避，也许是为了更好地面对吧。”
    葭，没有一个字能够形容我那时的惊愕与震动。已经习惯不被理解的我，面对着平生第一次的“一语道破”，竟有些狼狈和不知所措。“你怎么知道？”我问，完全是一种条件反射。
    你笑了，笑容如催化冰雪的第一缕春风：“你有一张极有个性的脸。这张脸并不苍老，但那刚毅的线条和沧桑的棱角肯定是苦难的杰作。而你的眼睛，尽管挂着一种成熟的寥落，却依然澄澈清亮，像饱受风霜却依然挺立的雪域高原上那没有被污染过的湖，深邃而清澈，还时时涌动着一种内在的热情和活力。我想，有着足够勇气和毅力的人，才能在苦难中坚守着纯洁和热情，才能永远有一种向上的动力。这样的人，又怎么能去做逃兵呢？”
    我突然咬紧了嘴唇。一种淡淡的，被了解的酸楚，悄悄从心底滋生。从来没有人看出这些，从来没有！“时代变了，一些原则也在变。”我说，尽量克制着内心的某种情绪，“我常常悲哀地发现，自己的阵地在一点点缩小。我的坚守已经十分困难了。因此，有些人劝我去适应。”
    “可是你并没有去适应。”
    “你怎么知道？”我又一次问出了这句话，震动中带着一丝迷惘。
    “如果你适应了，就不会到这里来逃避了。”你的语气低柔、坦白而肯定，“适应是一种妥协。而你，是不会妥协的。”
    我深深地吸了口气，心中的酸涩在扩大、扩大，扩大得溢满了整个心房，那种迷惘和震动的感觉更强烈了。你是谁？一个认识不到五分钟的女孩，却比任何人都更了解我！“可是我累了，疲倦了。”我望着你，不知怎的，就把许多深藏在内心的感觉都说了出来，“这种抗争太艰苦了。面对一种汹涌的潮流，抗拒它远比厌恶它困难得多。”
    “可我们还是要抗拒。厌恶而不抗拒的人，不可能做到坚守，而迟早会走向同流合污。”你说，语气坚定而热烈，眼中的光辉更执着了，“如果一个人与这样的环境相处还能平安无恙，那他一定是心汁枯干了。而我们不是，因此我们别无选择！”
    “如果我没有力量打败它们呢？”我追问了一句，眼睛紧紧地盯着你。
    “那就跳出污浊吧。”你静静地迎视着我的目光，眼神坚定而沉着，“跳出来也是一种坚守和抗拒，也需要一种巨大的勇气。”
    一种潮水般的感触漫过来，瞬间淹没了我的心。没有人知道，守住这些信念需要多少精力，多少敏感，多少勇气；更没有人知道，这些信念在我心中占有多重的分量，即使丧失一切，我也不可能放弃这种坚守。当怀疑、误解和诽谤如阴云般布满了我生活的天空时，当我的坚守得不到任何理解和赞同，却遭到无数反对和嘲讽时，我却没有想到，在遥远的城市里，居然有一个陌生的女孩，在短短几分钟内，奇迹般地看穿了我，读懂了我，理解了我。
    也许，只有同样寂寞，同样坚持的人，才能理解和体贴着一种同样的苦涩吧。
    “我想，”我说，深沉的语气中带着一种金属般的颤音，“你一定是个经历过苦难的人。否则，你不会理解这种孤独中的抗争和坚守。”
    你的眼中迅速闪过了一抹奇异的光芒，但很快就消失了：“是的，我经历过苦难——世间最残酷的苦难。”
    “比如说，父母双亡，背井离乡，或者……漂泊流浪？”
    “这些你都经历过，是吗？”你的睫毛缓缓垂下来，盖住了那双深邃的眼珠，“那么，你经历的苦难是够多的了。”
    我又惊异而震动了。天，你怎么从我随口说出的哪一句话中，都能敏锐地透视出我潜藏的思想和情感？
    “是的，我也经历过这些苦难，”你接着说，声音忧郁而平静，黑色的眼睛深幽幽的，“而且，比这还要残酷。我的父亲——一个五十年代从英国回来的博士，莫名其妙地成了特务、间谍、反动派，被一群红卫兵活活地打死了，而且，是当着我的面被打死的。那时，我被他们绑在一根柱子上，嘴被堵住了，不能动，也不能说话，只能眼睁睁地看着父亲被他们一鞭子一鞭子地抽死。直到现在，我的耳边，还时常听见父亲的呻吟声。我的眼前，还时常出现父亲血肉横飞的身躯。天……”你突然说不下去了。直到此时，你那一直平静的脸上才出现了一丝痉挛。
    我的心像被抽了一鞭子，痛得连话也说不出来。我想起了父亲和母亲的死，他们病死在了我的面前，当时的我几乎要疯掉。可是，那些禽兽，竟然当着你的面活活打死了你的父亲。葭，我不敢想象你那时有多么痛苦。一种无法忍受的折磨，竟残忍地加在了一个小女孩的身上。我突然有一种冲动，想握住你的手，把它放在自己的心口上，用那颗同样饱受创伤的心灵来安慰你。是的，我们的心都流过血，受过伤，都有着累累的疤痕。只是你心中的伤口，比我的更深更痛……
    终于，你又恢复了平静。整个过程不过几秒钟。我不得不深深欣赏和尊敬着你的勇气了。我知道是什么样的力量在控制着你，我也拥有着这种力量，那是一种源自心底的高傲和坚强。
    “我的父亲就这样死了，在我六岁的那一年死了。可是，更可怕的灾难还在后面。一年后，我终于知道了，出卖我父亲的，竟是他深爱的妻子，我的——母亲。”说到“母亲”这两个字，你的声音软了下来，“父亲平日里和她说的一些不够‘进步’的话，竟然都被她添油加醋地提供出来，成为一条条‘罪证’。正是这些证据，把父亲逼到了绝路。而她，在父亲死后不到三个月，就嫁给了一位当时权倾一时的大人物。直到现在，我还怀疑父亲的死，是他们的一种预谋。还有父亲的朋友、同事，甚至他带出来的学生，此时几乎都走向了背叛——无论是迫不及待还是被逼无奈。甚至在父亲死后，他们还在罗列着罪名，继续诽谤着父亲。于是，我看到了比毒打还要残忍和丑陋的东西，那就是背叛……”你又一次停了下来，嘴唇微微颤抖着。这一次，你用了稍长一点的时间来控制自己。然后，你的唇迹飘过一声轻微的叹息，“我看到，我经受的背叛太多了，生活有时简直是由背叛组成的。”
    我终于明白你所说的“残酷”的真正含义了。我知道什么是背叛，那个年月里，几乎时时刻刻都有人逼着我和母亲背叛自己的父亲。我亲眼看到那么多和他亲近过的人都远离了他，在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上，他们最终还是趴下了，采用了四肢行走的方式。可是我和母亲却始终守在他的身边，给了他生命中最后的安慰……葭，如果说我的苦难浸透着血泪，那么你的苦难简直是由血泪书写而成的。可是你的诉说却那么平静。这平静让我想起你高贵而美丽的容颜，你乌黑闪亮的，如同春水一样柔长的头发，和眼中闪动的那抹特殊的光辉。
    “你……”我犹豫着，还是把话问了出来，“参与或者默认过这种‘背叛’吗？”
    你的脸上立刻笼罩了一层严霜。你一瞬也不瞬的盯着我，眼光几乎是森冷的。但片刻，你的脸色又渐渐缓和下来。“得知真相后，我就离开了母亲，离开了背叛父亲的所有人，尽管那时我才七岁。”你深深地叹了口气，“如果一个人与这样的环境相处还能平安无恙，那他一定是心汁枯干了。正因为我经受的背叛太多了，所以我一生都在警惕着背叛。我想，”你的眼底突然涌动着含蓄而柔和的笑意，那抹森冷已经无影无踪了，“你对背叛也有一种根深蒂固的痛恨。否则，你不会问我这句话。”
    我的睫毛垂了下去，我必须遮掩住自己那突然潮湿了的眼珠，好一会儿，我才重新扬起睫毛来。“你说对了，”我说，那种金属般的颤音在加重，“难道人活的还不够苦吗？我们——所有的人——又有什么理由再去背弃、离异和伤害？”
    “因此，”你的声音柔和而坚定，“我一直铭心刻骨地记住：永远不要背叛和伤害，永远不要对丑恶妥协。”
    葭，我被折服了，我不禁从心底里敬佩着你了。从你的身上，我看到了一种苦难无法摧毁的纯洁和高贵。苦难没有压垮你，反而赋予了你深邃的思想、辨别是非的能力和坚强的意志。我发现，我们的血液里，竟流淌着同样的勇敢和高傲。这种发现让我感到一种强烈的惊喜和模糊的酸涩。我似乎听到一种声音，一种和我的心跳暗暗合拍的声音。真的，让我折服和敬佩的人太少太少了。
    “你的母亲呢？”我小心翼翼地问，“她后来怎么样了？”
    “她疯了，”你简单地答道，“父亲平反后她就疯了。其实，背叛父亲时，她就被不幸攫住了。我想，她坏得还不够彻底，因此，不管父亲是否平反，她一生都要在悔恨和内疚中煎熬并痛苦着。去年秋天她去世了，死对她来说是一种解脱，对我也是。她发疯后，我一直照顾着她，她毕竟是我的母亲。可是自从她背叛了父亲后，我就再也没叫过她一声‘妈妈’。”你又微笑了，那笑容里没有温暖，却带点儿酸涩，几乎是忧郁的，“你说，我是不是太狠心了？”
    “你不是狠心，”我诚恳而坚决地说，“你可以宽容，但决不妥协。”
    你突然攥紧了那条紫色的手帕，嘴角微微颤动了一下。然后，你陷入了一种奇异的沉默中。远处，又飘来了萨克斯优美苍凉的旋律，是那首著名的《这瞬间》。
    好久，你终于开口了：“奇怪，我居然和你讲了这么多。”你微侧着头，似乎在分析着自己，“要知道，我是从不和别人谈起这些的。我早就习惯了不去诉苦，因为……”
    “没有人能明白。”我情不自禁地接了下去，与其是代你回答，不如说是把深埋在自己内心深处的感受脱口而出。
    你震动了一下，紧紧地盯着我。“那么，你也有这种感觉了，对吗？”你轻轻地说，似乎不是说给我听，而是说给自己听，“举世滔滔，竟无知音者！”你慢慢地低下了头。然后，一种很特别的微笑在你的嘴角缓缓地绽开。哦，这是不能用任何语言形容的微笑，也是不能被任何苦难埋没的微笑。它，竟和你眼中的光辉一样，感应着我身上那种孤独了很久的东西。在“诉苦”已经成为一种时尚的今天，真正的苦难反而得不到理解和尊重。于是，我们只能把艰辛装在心中，一个人悄悄拭净泪水，以平静的脸继续向前，而用微笑面对这个冷漠的世界。葭，血和泪铸就了你的苦难，也铸就了那个永恒的微笑。它，是经历了苦难的你，对世界和人生美丽而高傲的宣言。
    我怔怔地看着你的微笑——那个永不会泯灭的微笑。渐渐地，我领悟到一种奇异的情感，感觉到一种发自心底的震撼。我几乎可以触摸到这种震颤。一种新鲜的，活跃的动力让我的心在砰砰地跳动着。它的韵律和节奏不再是孤独的，我甚至能越来越清晰地听见那种和着它拍节的声音。这种发现让我自己都难以置信。难道，这，就是我苦苦寻求而不得的“共鸣”吗？
    你突然抬起头来，静静地凝视着我：“告诉我，那个让你‘适应’的人，是你的亲人吗？”
    “是我生命中最亲近的人。”
    你若有所思地点了点头：“我知道你为什么要逃避了。她可以不去理解，但不应该要求你改变。”
    一种涩涩的温柔突然抓住了我。“她说我与社会格格不入，因为我身上有一种特殊的东西，这种东西她不能理解，也永远没有人能理解，更没有人去欣赏和喜欢。”
    “我想，”你深深地凝视着我，似乎望进了我灵魂的最深处，“这种特殊的东西，就是一种辨认和亲近美好事物的能力，以及一种追求、坚守、拒绝和永不妥协的力量吧。”
    一股汹涌的浪潮把我淹没了。所有感动、忧郁、酸楚、幸福、欢乐、痛苦……一齐被搅动了，像有一只手一下子扼住了我的喉咙。“那么，”我问，声音竟不争气的带着点儿颤抖，“你……欣赏它吗？”
    你深深地点头：“我欣赏、喜欢并拥有。”
    我猝然转过了身，背对着你，一只手摸索着撑住了梧桐树的树干。因为经受太多的苦难，我已经不习惯流泪。可是，当孤独了二十五年的灵魂第一次被读懂、被破解、被沟通和体贴的时候，那种瞬间迸发的狂喜，和常年积压着的辛酸，竟在瞬间化为决堤的泪水，在心中流淌奔涌着。我的视线模糊了，我的喉咙哽住了。我拼命咬着嘴唇，遏止着自己的泪水和啜泣。可是，一滴不争气的眼泪还是悄悄溜了出来，顺着面颊慢慢划落，和嘴唇渗出的血融在了一起。
    当确认自己能够控制情感的时候，我悄悄擦干了那抹带着泪珠的血迹，转过身子，再次面对着你。葭，我惊讶地发现，你的眼眶，居然也是湿湿的。你的眼底流动着雾气，但目光却是温柔的，一种理解的、关怀的、拨动心弦的温柔。我们默默凝视了许久。就在这段凝视中，一种崭新的感觉，一种从来没有过的默契，一种天然而和谐的心灵触碰，以及由此产生的微妙的欣喜在我们之间悄悄弥漫。孤独、苦闷、疲惫，不知什么时候都悄悄溜走了，我几乎是带着虔诚的心态来接受这种感觉。在这一刻，我觉得我们之间那样了解，那样接近，那样没有距离。哦，这就是理解，理解的滋味，原来这么美妙。我日夜寻找的那个梦想，原来正静静地躲在我对面这个刚刚相识的女孩的心里。
    就在那个时候，我认定了我们是同类。我这个“异类”，在孤独了二十五年后，终于在一个遥远而陌生的城市里，在不属于我的大学校园里，找到了一个“同类”。
    太阳落山了，晚风微微地吹来，头顶的梧桐树叶音乐般温柔地响着，像一个个小精灵，在细声细气地唱着歌。黄昏，从来没有这样美丽……
    葭，你记忆中的黄昏，也是这般美丽而清晰吗？
    我忘不了那阵曾经吹向我的风，我的思念在风中拉得很长……