Y之悲剧

在他妻子的锐齿利舌下，他早已自我萎缩，失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，先被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、又疯狂的环境里。
他的身份从来说是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自从他们在五光十色的纽约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅的第一天——不用说，她的房子——约克·黑特就了然自己的命运。当时他还年轻，也许他曾试图抵抗她的刚愎，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·卡比安离婚的；因此，老实说，她欠她的第二任丈夫约克·黑特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代即震撼纽约的不当言行。即便他试过，他的命运也就此注定了他的命运，也毁灭了他的一片大好前程。
约克·黑特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，也正在做一些化学胶的实验，这是当时后维多利亚时代化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气焰下，化学胶、事业和声响，全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉准许他于自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成一副空壳子，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子（而且无时不被提醒这点），成为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还不如。
芭芭拉是黑特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统当中最有人样的。她是个三十六岁的老处女，高挑修长，发色淡金，她是这群后辈里唯一基因没有被腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他手足更显不同。三个黑特子女当中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些自她母亲那边传承的不正常元素，只是在她身上，不正常才变成天才的点缀，而且被发挥在诗文上面。她已经被公认为是当代首席女诗人——文学界毫无异议地称呼她为诗歌的无政府主义者，具有独创性精神的波希米亚浪人和具备无尽诗歌天分的知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就没有这种艺术天分来平衡他的不正常。他是他母亲的男性版本，典型的黑特家疯狂分子。他曾经上过三家大学的劣等生名单，三次都因为恶毒又疯癫的恶作剧被赶出校门。有过两次毁婚上法庭的记录。有一次开快车撞死行人，最后靠他母亲的律师七手八脚、大笔贿赂，才免了一罪。还有无数次因不正常的血液受酒精加热沸腾起来，把他的黑特家独门脾气发作在无辜的吧台侍者身上。到目前为止，他已经断过一次鼻梁（已由整形医生整过形），弄折过一次锁骨，还有算不清的针缝和淤伤。
但是他也照样冲不破他母亲的钢铁意志。老太太抓起他的颈背，一把将他从一团混沌中给拎出来，安排他和一个名叫约翰·格利的稳当、可靠、的确值得人赞赏的年轻人一起做生意。但这并没有使康拉德和他的酒肉朋友断绝，他还是常常回去和他们鬼混，全靠格利一手稳住他们的中介事业。
他在某个神智比较清醒的时刻，邂逅并娶了一名倒霉的年轻女子。当然，婚姻并没有改正他的疯狂生涯。他的妻子玛莎，一个与他同龄的柔弱小女子，不久便明了她所面临的不幸。被迫住在由老太太一手独断的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽视，她原本活泼的脸庞，很快就长出一副无时不在害怕的表情。和她公公约克·黑特一样，她是这座炼狱里一名失落的幽魂。
可怜的玛莎与善变的康拉德结合，简直就别想期望得到快乐；她仅有的一点点欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得人不忧喜参半。杰奇是一个狂野、任性、又早熟的少年，也是个充满鬼点子的粗暴小子，对发明残酷把戏别有天分，不只对他母亲，也是对他姑姑们和祖父母的捣蛋分子，比利免不了有样学样。精疲力竭的玛莎，每天活着就是一场在为他们收拾残局的无尽搏斗。
至于姬儿.黑特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而活。姬儿是我所知最邪恶的女人——她双倍的邪恶、因为她从来不兑现她美丽的嘴唇和挑逗的动作所许下的诺言。”姬儿二十五岁。“她是一朵欠缺气质的兰花，一个彻底卑鄙的人物。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得轰轰烈烈。”总而言之，姬儿是她母亲的年轻版本。
一般人会说，光就这样讲起来，这个家已经疯狂得不能再疯狂了——有冰冷坚硬的老巫婆做家长，有枯槁弱小被迫自杀的约克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪恶异端的姬儿，懦弱无助的玛莎和两个不快乐的孩子。而事实还不仅止于此，因为这个家里还有一个人，一个如此不寻常，如此悲剧，如此无量凄惨的人，比起她来，其他人的怪端异行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她称自己露易莎·卡比安，因为虽然她是埃米莉的女儿，但她的父亲不是约克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫汤姆·卡比安。她四十岁，个子小巧，有点胖，对她处身的这座精神病院有点无动于衷。她的心智清明，个性温顺，有耐心，从不抱怨，是个可人的好女子。然而，由于被环绕在恶名昭彰黑特家族当中，她不但没有被推回后台，反而变成黑特家族最众所周知的人物。甚至从她出生那一刻开始，她就被当做制造丑闻的工具，其恶劣声名与种种传闻臆测，从一开始就形影不离地伴随她走过这悲惨、离奇的一生。
原来，由埃米莉和汤姆·卡比安所生的露易莎，一来到人世就毫无指望的又盲又哑，并且带有初期耳聋症状，医生说那会随年纪增长愈加严重，最后会变成完全听不见。
医生的残酷预测一语成。就在她十八岁生日那天——仿佛从主宰她命运的黑暗之神送来的生日礼物——露易莎·卡比安面临全然耳聋的最后折磨。
对任何一个意志不够坚强的人来说，这个不幸很可能致命。因为就在含苞初放的年龄，其他女孩子正要开始发掘七情六欲的世界，露易莎却被困在只有她一个人的孤零零的星球——一个没有声音、影像和颜色的世界；一个没有表白、也无以表白的世界。她与世界连接的最后一座有力的桥梁，听觉，也落在她身后，黑暗之神竟毫无余地地将它一燃净尽。没有回头路，她面对的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的层面看来，她倒不如死掉。
虽然摇摇欲坠，胆怯，而且大受惊吓，但是她没有就此惶然无助，她的天性里有某种钢铁般的东西——也许这是从她恶性重大的母亲那里传承的一个优点——使她坚强起来，使她以超乎寻常的勇气，镇定地面对她那无望的世界。就算她了解自己为什么会如此不幸，她也从来没有表露出来；而她与她的造孽者的关系，竟不亚于正常母女。
残酷的事实告诉我们，这个女儿的不幸是她母亲造成的。在她降生时，曾经有人怀疑她的父亲汤姆·卡比安是造孽者，有人说他的血统不良，报应在小孩子身上。但是等到卡比安和惊世骇俗的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的疯狂黑特族以后，世人终于确定错在女方。在这时也才回想起来，而且这点更加强了错在女方的看法，卡比安以前曾经结过一次婚，那次生的一个儿子一切正常。新闻界很快就忘了卡比安，他与埃米莉离婚后没几年就神秘死亡，那个儿子也不知去向，而正把不幸的约克·黑特钳制得紧紧的埃米莉，把她第一次婚姻所结的病果，接进她位于华盛顿广场的祖厝……历经一个世代的狼藉声名，这座房子注定要落入一场十分痛苦刻毒的悲剧中；比较起来，过去所发生的一切，大概只能算是这出戏乏力的序幕。
这出苦剧，在约克·黑特的尸体从海湾里捞起来以后两个多月后开场。
开始的时候，看不出什么征兆。黑特太太的管家兼厨娘阿布寇太太，惯例在每天下午饭后，替露易莎·卡比安准备一杯蛋酒奶。蛋酒奶这档事纯粹是老太太虚张声势，露易莎除了心脏稍弱以外，身体健康得很，而且年四十免不了虚胖一些，其实并不欠缺蛋白质。但是黑特太太的旨意不可违抗，阿布寇太太只是个下人，哪里敢吭一声；露易莎在她母亲的铁腕控制下也温驯得可以，每天午饭后，就尽责地到一楼餐厅饮用这杯母赐甘露。这项长期习惯所具有的重要性，我们会在以后的事件看出端倪。连做梦也丝毫不敢违背老太太命令的阿布寇太太，总是把盛蛋酒奶的高玻璃杯摆在餐桌的西南角，离桌沿两英寸远——露易莎每天下午总能恍如可见地找到，毫不迟疑地举起杯子一饮而尽。
悲剧，或者应该说几近悲剧，发生的那一天，是四月一个气候温和的周日，一切如常……直至事件爆发。下午2时20分——萨姆巡官在事后小心查证了确切的时间——阿布寇太太在屋后厨房调好蛋酒奶（在警方询查时，她怒气冲冲地透露了作料内容），亲自以惯用的托盘把饮料送到餐厅，摆在餐桌西南角，离桌沿两英寸，然后，职责已毕——离开餐厅返回厨房。