Y之悲剧

“好了，各位，”最后他们开口说：“真是难题。”
“怎么看都是个有趣的难题，巡官，”雷恩应道，他更加往扶手椅内部坐过去，伸伸两条长腿，“顺便问一下，”他喃喃说：“露易莎·卡比安知不知道两个月前有人想谋害她？”
“不知道，没有必要告诉她，她日子已经过得够苦了。”
“是，当然，”雷恩玩味了一下，“是太残忍了，”他同意。
他突然站起来，穿过房间去检视一个由类似座台的东西架起的玻璃箱，箱子里空无一物。“这个，我猜，就是原来放曼陀林琴的箱子。”
萨姆点头。“而且，”他阴沉地说：“没有指纹。”
“你们知道吗，”布鲁诺检察官说：“毒梨子这档事——假设梨子真的被下了毒——使整个事情单纯了很多。”
“紧追梨子这条线索不放，呃？至少我们知道他是冲着露易莎来的，”萨姆沉吟道：“好吧，开始工作吧。”
他起身走向通走廊的房门。“嘿，墨修，”他喊道：“叫芭芭拉·黑特下来这里谈话。”
雷恩走回原先的那座扶手沙发。
芭芭拉·黑特本人绝对比她画上的照片讨人喜欢多了。
照片尖锐的蚀刻线条加深了她细瘦的五官，然而看本人，五官虽然细瘦，却有着女性的温柔，这种纯粹属于外在的美貌，名摄影家寇特在诠释比较属于灵性的气质时，决定予以抛弃的那种美。她非常高挑端庄，显然已经年过三十，举止优雅，几乎带着音律。她有一种由内里焕发出来的光辉，那盏火花似隐似现地照亮了她的外表，并使她的一举一动带着亲和力。女诗人芭芭拉·黑特给人的感觉，不只是有智慧的女人，而且是一个具有纤细感情的不寻常人物。
她向萨姆巡官点头，对检察官鞠躬，当她看见雷恩时，两只美目圆睁。“雷恩先生！”声音却保持着低沉平静，“你也来探查我们家的秽水坑吗？”
雷恩脸红了起来。“见怪了，黑特小姐。很不幸，我这个人天性好奇。”他耸耸肩，“你不坐吗？有些问题要问你。”
她马上认出他来，而且第一次见面就能直呼他的姓名，他一点也不意外，因为这种事他经常碰见。
她坐下来，恶作剧地敛起双眉，扫视周遭几位质询官。
“好吧，”她轻叹一声说：“如果你们准备就绪了，那我也准备就绪了，开火吧。”
“黑特小姐，”巡官猝然开口，“告诉我你对昨晚的事知道多少。”
“非常少，巡官。我大约凌晨两点钟回来——我去参加我的出版商家里开的一个无聊宴会，与会男士们不记得礼节为何物，或者说，他们不胜酒力，总之，我自己一个人回家。到处都静悄悄的，我的房间，就你所知，是在前面，俯望公园，正好穿过走道——和家母的房间相对。我可以非常确定地告诉你，楼上所有卧房的房门都关着。我很疲倦，马上就上床睡去了，我一直睡到今天早上六点钟，被史密斯小姐的尖叫声吵醒，事实上，就是如此。”
“嗯。”巡官应了一声，皱起眉头。
“我同意，”芭芭拉露出一个疲惫的微笑说：“这个陈述并不很精彩。”
她转头注视哲瑞·雷恩先生，仿佛预期他的询问，他也确实发问了，但是这个问题似乎令她吃惊，她眯起眼睛凝神注视雷恩。雷恩问：“黑特小姐，你和你弟弟康拉德，今天早上跑进你母亲的房间时，有没有人踏到两张床中间的地带？”
“没有，雷恩先生，”她平心静气地回答：“我们一眼就看出母亲已经死了。把露易莎从地板上抬起来以后，我们绕过那些向着房门的脚印，而且避免踏到两张床中间的地带。”
“你很确定你弟弟没有踩到？”
“相当确定。”
布鲁诺检察官站起来，弯曲松弛一下酸疼的大腿，开始在芭芭拉眼前来回踱步，她耐心地等着。“黑特小姐，我直说了。你是个聪慧过人的女人，不用说，你一定了然于心——呃——你家里有一些成员不太正常，有鉴于此，你一定也很感遗憾……我要请求你，暂时把对家庭的忠诚考虑放在一旁。”他在她平静无波的面容前停下脚步，他一定已经感到自己要问的问题只是徒劳，因为他急忙接着说：“自然，如果你不愿意，可以不必回答，但是如果你能对两个月前的下毒和昨晚的谋杀提供任何解释，当然，我们迫不及待洗耳恭听。”
“我亲爱的布鲁诺先生，”芭芭拉说：“你是什么意思？你是不是在暗示我知道谁谋杀我母亲？”
“没有，没有——只是个理论罢了，只是……尝试清除阴硬……”
“我可没有任何理论，”她垂视自己修长雪白的手指，“布鲁诺先生，大家都知道。家母是个令人难以忍受的暴君，我想许多人多少在某个时候，都曾有过想报复她的冲动，但是谋杀……”她哆嗦一下，“我不知道，似乎难以想象，取一个人的性命——”
“哦，”萨姆巡官悄声说：“那么你相信，确实有人想要谋杀你母亲？”
她吃了一惊，眸光一闪地抬起头来。“你说这话是什么用意，巡官？如果她是被谋杀，自然……我假定有人有这种意图……哦！她突然住口，紧紧握住椅座，“难道你的意思是——那根本是个失误？”
“那正是巡官的意思，黑特小姐，”布鲁诺说：“我们相信你的母亲是意外被杀——是临时起意。我们相当确定，凶手进入那间卧房的目的不是要谋害你母亲，而是要谋害你的异父姐姐露易莎！”
“但是为什么，”她惊魂未定，雷恩又以温和的语调紧接着说：“为什么有人会想伤害楼上那位可怜的苦命女子，黑特小姐？”
芭芭拉突然举起手来掩住眼睛，她喃喃念着：“可怜的露易莎。”她茫茫地瞪着房间另一端的玻璃箱座台，“她的生命这么空虚，悲惨，总是当受害者。”她咬着唇，以一种意志坚决的神情看着他们，“正如你所说，布鲁诺先生，对家庭——我的家庭——的牵绊应该置于一旁。谁会想去伤害那个至少值得一丁点同情的无助东西。我必须告诉你，雷恩先生，”她用热切的目光看着他，继续说：“除了家母和我以外，我的家人向来厌恶露易莎，痛恨她。”她的声音带着火气，“人类最根本的凶残本性，那种忍不住要踩死残足昆虫的冲动……哦，太可怕了。”
“是，是，”检察官应道，利眼盯着她，“是不是所有属于约克·黑特的东西，在这个家里都是禁忌？”
她双掌合著面颊。“是，”她低声回答：“家母对我父亲回忆的尊重，比对我父亲本人的尊重还要深切。”她沉默下来，或许回想起太多不愉快的过去，她的表情哀伤而且微带讥嘲，“父亲死后，母亲试图以督促我们对他凭吊，来弥补她对他一生的专横霸道，属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解到……”她没再说下去，望着地板出神。
萨姆巡官来回踱着沉重的脚步，“我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么自杀？”
悲痛的神色掠过她的脸。“为什么？”她语调呆滞地复述，“为什么一个人，当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，精神上活得像一名贱民，他为什么要自杀？”一种愤怒，同时又痛苦的意味夹杂在她语音里，“可怜的父亲，一辈子被牵制管辖。他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地，他的子女不服从他，不理会他，残酷……然而，人实在很奇怪——母亲心底深处其实怜爱他。据我所知，他们当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她之所以对他霸道，是因为她以为他需要人家撑他一把，她以为，任何人只要比她弱势，都需要她撑一把。”她叹口气，“结果非但没有把他撑起来，反而折断了他的背脊，他变成遁世者，几乎像一介幽魂。除了隔壁那个古怪的老好人崔维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连崔维持船长也无法解除他的孤寂。我愈讲愈漫无边际了……”
“正好相反，黑特小姐，”雷恩温和地说：“你说的正好切中要旨，大家遵从黑特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室的禁令吗？”
“没有人敢不遵从母亲的命令，雷恩先生，”芭芭拉低声回答：“我可以发誓。大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进去实验室……不，太疯狂了，有人竟然确实如此做，哦——”
“你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？”巡官质问。
“昨天下午。”
“那是不是，”布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点急切地问：“房子里唯一的一样乐器？”
雷恩利眼看他，芭芭拉一脸讶异。“是，确实是，”她回答：“但那有什么重要性……我猜这不关我的事。我们不是一个音乐家庭，母亲喜好的作曲家是索沙，家父的曼陀林琴是他大学时代的纪念品……以前有一架大钢琴——那种华丽的陈饰品，整个都是漩涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格——但是几年前母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴——”
“不高兴？”布鲁诺纳闷。
“你知道，露易莎没办法欣赏。”
布鲁诺皱起眉头，萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏了一阵，掏出一把钥匙，“认得这个吗？”
她遵从地端详了一下，“是一把弹簧锁钥匙，不是吗？我不敢说我认得，它们看起来都很像，你知道……”
“嗯，”萨姆喃喃应道：“是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物当中发现的。”
“哦，是这样。”
“你知不知道，这是不是那个房间唯一的一把钥匙？”
“我相信是，我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。”