Y之悲剧

萨姆把钥匙放回口袋，“那和我听到的吻合，我们必须去查一查那间实验室。”
“你以前常去你父亲的实验室吗，黑特小姐？”布鲁诺好奇地问。
一片生气洋溢在她的脸上。“我确实常去，布鲁诺先生。我是父亲科学神龛的朝拜者之一，他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起来心事重重，“玛莎——我弟媳，你知道——也同情父亲，她有时候也看他做实验，还有，当然了，崔维特船长，其他人——”
“所以你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问道。
她微笑，“哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你也知道。不，我确实不懂化学。”
“根据我所听到的，”哲瑞·雷恩先生的评论，在巡官听来是令人不耐烦的毫无相关的，“你在科学方面所欠缺的才能，你用诗文才气把它弥补了，黑特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面，你和黑特先生：诗乐女神幽特琵坐在科学之神赛西亚足下……”
“风马牛。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。
“哦，确实，”雷恩面带微笑地回答：“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官……黑特小姐，我有意追究的是，赛西亚是否曾经坐在幽特琵的足下？”
“我希望你能把它翻译成美国话，”巡官咕哝道，“我也想知道你问的是什么问题。”
“雷恩先生是要问，”芭芭拉有点腼腆地说：“父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父亲总是给我最衷心的赞美——然而，我猜想，是针对我的名利成就大于对我的诗文本身，他常常对我的诗困惑不解……”
“我也是一样，黑特小姐，”雷恩微微一鞠躬说：“黑特先生有没有尝试过写作？”
她用眉尖做了一个断此念头的表情。“几乎没有，他的确曾试写过一次小说，但是我想最后无疾而终，他从来没有办法在一件事情上持久——当然，除了他那些永恒的蒸馏器、酒精灯和化学品的实验以外。”
“好了，”巡官一副严阵以待的样子说：“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天……黑特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？”
“这我不敢说。我忘了房子的钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按门廊上的夜铃，夜铃直通阿布寇夫妇在阁楼上的房间，大约五分钟以后，乔治·阿布寇慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿布寇还在楼下……所以我不敢说我是不是最后一个回来。或许阿布寇知道。”
“你怎么会没有钥匙？放错地方？遗失了？”
“你实在很追根究底，巡官，”芭芭拉叹着气说：“不是，不是放错地方，不是遗失，也不是被偷。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一只皮包里，我睡前查过了。”
“你有没有想到其他问题？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。
检察官摇摇头。
“你呢，雷恩先生？”
“在你用那种方式把我压下来以后，巡官，”雷恩做出一个哀伤的微笑回答：“没有。”
萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，黑特小姐。请不要离开这栋房子。”
“不会，”芭芭拉·黑特疲惫地说：“当然不会。”
她起身走出书房。
萨姆扶着敞开的门，注视地离开。“真是，”他喃喃对说：“不管我怎么跟她谈，她还是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。墨修，叫那对阿布蔻夫妇下来长谈吧。”
那名刑警遵命走开，萨姆关上门，一只拇指勾在皮带环上，移身落座。
“疯子？”布鲁诺重复道：“阿布寇夫妇在我看还算正常啊。”
“哪里，没这回事，”巡官嗤之以鼻道：“只是外表看起来正常。内里可是疯的，他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。”
阿布寇夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上，毛孔又大又油腻，两个人都出身农家，显然继承了好几代浓缓血液和迟钝脑袋——两个人都寡言厉色，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵，早把他们震慑住了。
阿布寇太太很紧张。“我昨晚十一点钟上床，”她说：“和乔治——我先生。我们不爱惹事，关于这件事，我们什么也不知道。”
巡官从牙缝里挤出话来，“一直睡到今天早上是不，你们两个？”
“不是，”妇人开口道：“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上外裤和衬衫下楼。”巡官阴沉地点头，也许他原来期待他们会撒谎。“大概过了十分钟，他回楼上来，说：‘是芭芭拉——她忘了钥匙。”阿布寇太太吸一下鼻粝铝耍凰床灰捕际钦庋穑俊
雷恩似乎颇为失望，“你们有没有人记得，昨天是否看到曼陀林琴在那边那个玻璃箱里？”
阿布寇先生和太太面面相觑，两个人都摇摇头。“不记得。”阿布寇说。
“谢谢你们。”哲瑞·雷恩先生说，然后巡官就叫阿布寇夫妇出去了。
女仆维琴妮亚——从来没有人想到要问她姓什么——是一个长着一副马胜的高高瘦瘦的老处女。她绞着双手，差点就要哭出来。她已经替黑特家工作了五年。她喜欢她的工作。她爱她的工作。这里的薪水……哦，先生，我昨晚很早就去睡了……
她什么也没听到，她什么也没看到，她什么也不知道。
所以她立刻就被打发走了。
探员皮克森的大饼脸上一副恶心的表情朝洋洋地晃过来，“地下室里没什么可疑的，老大，看起来好像好多年没有人进去过了——灰尘有一英寸厚——”
“一英寸？”巡官不表同意地复述一句。
“呃，也许少一点。门和窗户都没被碰过，到处灰尘，都没有脚印。”
“改掉你那老爱夸张的毛病，”巡官吼着，“总有一天，一个小鼹鼠丘会被你讲成一座大山，那就真的事态严重了。好吧，皮克森。”刑警才从门槛上消失，一名警察进来行个礼。“嗯，”萨姆没好气地问：“要干什么？”
“外面有两名男子，”警察说：“他们要进来，说他们一个是家庭律师，一个是那个康拉德·黑特的合伙人什么的，让他们进来吗，巡官？”
“你们这些蠢蛋，”巡官嚷嚷，“我整个早上一直在找这些鸟儿们，当然让他们进来！”
一出戏剧，而且是闹剧，伴随两位新客登上图书室。他们显然是截然相反的类型，可是如果只有两人在一起，他们还有可能成为朋友，只不过有了姬儿·黑特的存在，所有亲善的可能都不翼而飞了。眼袋和口鼻周围都已经残留浪荡余迹的美丽、激情的姬儿，显然在前厅遇见两位男士，她走在两人中间，和他们一起进来，左右各挽着一只强壮的手臂，哀伤地望着他们，忽左忽右，挺着胸脯，垂着嘴角地接受他们时断时续的安慰……
雷恩、萨姆和布鲁诺冷眼旁观这幅画面。这名年轻女子深谙玩弄男人、卖弄风情之精髓，这一点一目了然。她身体的每一个微妙的摆动，都给人以性的暗示，而且有一种半推半就的快感。她把两个男人当做击剑来戏耍，让他们互相对峙，玩弄他们于股掌之上，使他们无意识地相互抨击，利用她母亲死亡的悲剧，把他们更拉近自己，但是让他们彼此更加针锋相对。总而言之，哲瑞·雷恩先生暗中思忖，这个女人须加提防。
姬儿·黑特同时也心怀恐惧，她对付两个男人的高明手腕，其实是习惯大于当下的算计。她高挑，丰满，几乎像天后赫拉的体态——同时还怀着畏惧。她的眼睛因无眠和害怕而充血……仿佛刚刚意识到她眼前的观众似的，她突然嘴巴一噘，放掉两个男人的手，转而为她的鼻尖补妆。……在她踏入门槛的一瞬间，她已经把一切收入眼底，她其实很害怕……
两个男人也意识过来，脸上的线条立刻变得僵硬。这两个男子的外形实在令人不敢恭维，家庭律师彻斯特·毕格罗其实不算矮小，但是站在康拉德·黑特的生意伙伴的约翰·格利身边，似乎变得微不足道。毕格罗肤色阴暗，留一提黑色的小胡子，有个乌青的下巴；格利肤色柔美，麦色的头发，匆匆刮净的颚下有一些淡红的短毛。毕格罗动作简短、迅速；格利迟缓、不慌不忙。律师聪明的长相有一种机灵、几乎可以说是阴险的味道；然而格利却有着一张热诚又稳重的脸蛋。而且高个金发的那位也比较年轻——比他的对手至少年轻十岁。
“你要和我谈吗，萨姆巡官？”姬儿用微弱无助的声音问。
“我并没有意思要现在和你谈，”萨姆说：“但是既然你已经在这里了……坐吧，男士们。”他对检察官和哲瑞·雷恩介绍姬儿、毕格罗和格利。姬儿跌坐在一把椅子上，刻意让自己看起来像她的声音一样微小、无助。律师和商业捐客决定站着，神情颇为紧张。“好吧，黑特小姐，你昨晚在哪里？”
她缓缓转身仰头看着约翰·格利，“我和约翰——格利先生，出去了。”
“细节。”
“我们上戏院，然后去参加一个午夜派对。”
“什么时候回家？”
“很早，巡官……今天早上五点。”
约翰·格利满脸通红，彻斯特·毕格罗不耐烦地、短促地挪动一下右脚，却露齿而笑，排牙整齐细小。