Y之悲剧

“什么人？听着，雷恩先生，这可是正经事，”萨姆咆哮，“艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安！”
一时间雷恩纹丝不动。“艾德格·卡比安，”过了一会儿，他说，“真是，不是黑特太太第一任丈夫的儿子吗？”
“正是！这实情是这样：当埃米莉·黑特还是埃米莉·卡比安，嫁给现在已经死了的汤姆·卡比安的时候，卡比安已经有一个前妻生的儿子。那个儿子就是艾德格·卡比安。因此他是露易莎·卡比安的半个手足——同一个父亲，不同母亲。”
“呃。”
“让我纳闷的是，”检察官十分不平地说，“为什么卡比安，或者说皮瑞，要假借担任家教来住在黑特家里，萨姆说芭芭拉·黑特帮忙他得到这份工作——”
“那根本是胡说八道，”巡官说，“从她开口那一刻我就知道了。在他得到那份职位之前，她根本不认识他——这点我早查出来了。更过分的是，显然她不知道他的真实身份，她在恋爱，恋爱哪！”
“黑特太太知道艾德格·皮瑞，就是她前夫的儿子艾德格·卡比安吗？”雷恩深思地问。
“不知道哇——她怎么可能知道，除非他告诉她？我们调查发现，他父亲和埃米莉离婚的时候，皮瑞才六岁或七岁大，现在他已经四十四岁了，她不可能认得出来。”
“你和他谈过没有？”
“他什么也不说，这家伙。”
“萨姆已经把他拘捕了，”布鲁诺插嘴。
雷恩僵住了，然后他摇头，态度缓和下来。“我亲爱的巡官，”他说，“那太鲁莽，实在太鲁莽了。你用什么名义拘捕他？”
“你听了很不高兴，呃，雷恩先生？”萨姆嘴上一抹阴险的微笑，“你不必担心用什么名义，我是以技术性罪名逮捕他。不行，先生，他是太烫手的候选人，不能任由他到处乱跑。”
“你认为他谋杀黑特太太？”雷恩不带任何表情地问。
巡官耸耸肩。“也许是，也许不是。可能不是，因为我想不出有什么动机，而且我没有证据。但是他知道一些事情，注意我这句话，一个人隐瞒自己的身份，然后去一个发生谋杀案的家里找工作，不可能仅止于此，”——他啪一声将拇指和中指一弹——“不可能仅止于此，我的上帝。”
“至于那个光滑柔软的面颊呢，巡官？”
“简单，我们从来就没有去除有共犯的可能，不是吗？除非那个聋子搞错了。”
“好了，好了，”检察官不耐烦地说，“萨姆，我们从城里一路迢迢来这里不是要听你的看法。雷恩先生，你到底心里怎么想？”
好一段时间雷恩未发一言。这段期间，法斯塔夫送了许多吃食进来，萨姆用一杯热腾腾的黑咖啡浇熄一些火气。
等法斯塔夫走了，雷恩才开口。
“我一直在思考这个问题，两位先生，”他以运转自如的雄厚男中音说道，“自从星期日以来便如此，而这番思考的结果相当令人——该怎么说——忐忑不安。”
“这话是什么意思？”萨姆质问。
“有些问题很清楚——譬如说，和隆斯崔案件的某些问题一样清楚——”
“你的意思是你已经知道答案了？”布鲁诺说。
“不，不，”雷恩又沉默了一段时间，“不要误会。我离——离找到答案还远得很。因为另外还有一些问题很可疑，不只可疑，两位先生，还十分奇特。”他的声音转为耳语，“奇特。”他说，他们俩不安地瞪着他。
他站起来，开始在炉火前的地毯上来回踱步，“我没有办法告诉你们我有多困扰，有多困扰！我甚至开始怀疑我依感官察觉的证据——我余下的四样感官。”那两个人惶惑地面面相觑。“算了，”雷恩猝然说，“现在我可以告诉你们，我已经做出一项决定。我眼前有两条确凿可循的调查方向，我打算循线追踪，这两条线索都还没被碰过。”
“线索？”巡官忍不住发作，“又来了！还有什么鬼线索没有被碰过，你说？”
雷恩既没有笑容，也没有停止踱步。“那气味，”他喃喃地说，“香草的气味。这是其中一样，很特别——把我给难倒了。对这点我有一个理论，我打算彻底追查。如果上苍怜惜我的努力的话……”他耸耸肩，“另一样我想现在先不要提。但是那点十分令人惊奇，十分难以想象，而又十分合乎逻辑……”他不给他们有机会吐露显然脱口欲出的问题，就紧接下去说，“巡官，告诉我，就全局而言，你对这件案子有哪些方面是确信不疑的。我们最好彼此坦白，有时候同心协力比独立思考更有成就。”
“这才像话，”萨姆神采奕奕地说，“大家合作。对我而言情况很明白，凶手在上周六晚上，或者说周日清晨，溜进卧室想在梨子里下毒。梨子是要给露易莎的，那个人知道她第二天早上会吃。当凶手还在房间里的时候，黑特太太醒过来，做了什么动作或喊出声来，凶手一时慌乱就往她的头打下去，可能根本就没有意思要杀她，只是要让她住口。那个老女魔之死，依我看，是意外。布鲁诺同意我的看法，我看不出有什么值得怀疑的理由。”
“换句话说，”哲瑞·雷恩先生喃喃地说，“你和布鲁诺先生都相信，谋杀黑特太太是非蓄意的，是在不可预料的情况下临时犯罪？”
“对。”萨姆说。
“我完全同意。”布鲁诺说。
“那么，先生们，”雷恩和气地说，“你们两位错了。”
“我——你是什么意思？”布鲁诺质问——一副防御的态势。
“我的意思是这样。我心中毫无疑问，黑特太太被杀是蓄意的，甚至在凶手尚未踏入那间卧房以前，她就已经是阴谋中的受害对象，而且，凶手根本就没有意思要毒死露易莎·卡比安！”
他们沉默地咀嚼这段话，那两个人的眼中都充满疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平静而审慎地提供答案。
“我们先从，”他先在炉火前坐下，沾一口酒之后说，“露易莎·卡比安说起。表面上的证据是什么？从针筒和毒梨子看来，似乎很显然，二氯化汞是针对露易莎而来——她喜欢水果，而唯一的另一个习惯从同一个碗里拿水果吃的黑特太太，一般来说并不喜欢水果，特别是讨厌梨子。有一只梨子被下了毒，所以表面上看来，凶手故意选一种他知道露易莎会吃而黑特太太不会吃的水果，这显然就造成谋取露易莎的性命是主要动机的印象，如你们两位先生所认定——事实上，这个理论还因为一项事件而愈为加强，就是在此二度阴谋的前两个月，第一次谋害她性命的阴谋在最后一刻功败垂成。”
“是，先生，”巡官说，“对我来说事实看来如此。如果你能证明不是这么一回事，你就比我厉害。”
“我能证明，巡官，”雷恩平静地回答，“请仔细听我说，如果凶手期待露易莎·卡比安会吃那颗梨子，那么你们两人就说对了。但是他真的期待她会去吃那颗毒梨子吗？”
“怎么，当然了。”布鲁诺一脸讶异。
“抱歉我必须反驳你，可是他并没有。基于下列理由：从一开始我们就可以假定，凶手，无论是家庭的成员或者不是，至少对房子里最隐秘的细节都一清二楚。这个假定是很有根据的，例如说，他知道露易莎每天下午两点半在餐厅喝蛋酒奶；例如说，他对这座房子清楚到能够发现显然没有其他人晓得的一件事——连接实验室和卧室的烟囱和壁炉的秘密；例如说，他知道收藏曼陀林琴的确切地点，他当然也对实验室和里面的东西十分熟悉。
“显然，这些都足以证明，这名罪犯对所有完成他的计划所需的细节全然知悉。现在，如果他知道这些事项，他必须也知道露易莎对她的食物和饮料十分挑剔，因此必须了解她不会吃腐烂或者过熟的水果。总之，也没有多少人会——特别是当装那只烂梨子的同一个碗里还有其他成熟、新鲜、没有腐坏的同类水果时。而且谢林医生的分析报告中指出，那只梨子在注射二氯化汞之前就已经腐坏了，由此看来，凶手是刻意用一只烂梨子下毒。”
他们听得屏气凝神，雷恩淡淡一笑，“这个事实不让你们觉得很奇怪吗，两位先生？在我看来这委实太不寻常。
“现在，你们可能提出异议，可能会说这是意外——房间里那么黑，他可能无意间从碗里拿到一只烂梨子而不自知。甚至这么讲也没有办法完全说得通，因为即使只靠触摸，也很容易可以分辨水果有没有腐烂，手指触在腐烂的果皮上会比较滑溜。可是假设我们让这个说法成立——选到一颗烂梨子纯粹是意外，我仍可以证明并非如此。
“如何证明？事实上，阿布寇太太已经作证，在谋杀案之夜那个下午，她只放两颗梨子在水果盅里，当晚十一点半，史密斯小姐也亲眼看到水果盅里只有两颗梨子，而且两颗都成熟、新鲜、没有腐烂。然而案发后的早晨，我们发现碗里有三颗梨子。结论：一定是凶手放进去第三颗——而且是腐烂的——梨子，既然我们依可信的证词得知，原来的两颗梨子都很新鲜。因此证明，在一颗烂梨子里下毒乃是蓄意的行为；也就是说，凶手自行提供他自己的烂梨子，那只梨子是从外面带进来的。
“但是为什么凶手要刻意带一颗腐烂的水果到犯罪现场，当他明知有新鲜的同类水果在水果盅里，而且他阴谋的受害者不会去吃那腐烂的？唯一可能的答案是：他从来就没有打算要让她去吃那颗水果，我愿意用我的名誉为这段绝无谬误的辩证逻辑做保证。”
两位听众都没话说。
“换句话说，”雷恩接下去讲，“你们两人假定凶手相信露易莎·卡比安会去吃那颗毒梨子是错的，他知道她不会，而且既然他也一定知道，唯一另一位水果盅的分享人，黑特太太，根本也不可能吃梨子……那么这整个毒梨子事件就各方面逻辑来看，纯粹是一个障眼法，是凶手意图使警方相信露易莎是凶杀对象所采取的手段。”