杀人时计馆

那件被剪破的结婚礼服的胸前也有这样的纸条。无疑这是罪犯留下的，可以说这是罪犯向我们发出的控告信号。
今天早上，在大壁橱里看到这个纸条时，我就有一种直觉。这里所说的‘被杀’的人是指死去的古峨永远。‘你们’则是指十年前的夏天在森林里遇到她的四个孩子。我极力回想，终於想清楚了。也就是说，所有事件的元凶无非是我。”
这些话从“钟摆轩”回到这里之後，已经听瓜生说过。他说，十年前的夏天，他们在森林里挖了陷坑。但被河原崎断然否定了。刚才瓜生在河原崎的尸体旁边还说——“你什么也没干。不是因为你。可是……”
这究竟是怎麽回事？江南看了看瓜生，刚才对他产生的疑惑一下子忘却了。自从在大壁橱里发现那个纸条以来，笼罩他表情的阴云渐渐稀薄了，他似乎要恢复原来那种令人憎恶的冷静。所有案件的元凶都是自己的这种想法，一定强烈地震撼了他的心灵，随着光阴的流逝，他大概觉悟了。
厨房电炉上的水壶发出了声响。瓜生急忙起身，去给咖啡壶里添了新水。他动作麻利地冲好了三杯即溶咖啡，嘴里反覆地说著“有毒也不要紧呀”，便率先喝了起来。
“我要把所想到的十年前发生的事情全部说出来。”瓜生又说。
“那天确实是哪一天记不清楚了，但记得是七月的最後一个星期天。我们四个人来到了学生宿舍，午後时分在森林里偶然遇到了永远小姐。她是一位既美丽动人而又体弱多病的女孩。她正在庭院里散步时，听到了我们的声音，便兴高采烈地跑了过来。
至於当时谈了些什么已经纪不清了。似乎是些非常无聊的话。可是，她突然感到不舒服，我们就急忙把她从森林里带出来送回了家。当时，在大门口正好遇上像她父亲的一个男人。记得他还问了我们的名字，是早纪子回答的。回来时在庭院里还看到了那位叫由季弥的男孩。那天发生的事情就是这些。”
“就这些？”瓜生停下来，江南不禁插嘴问。
“可是，那样的话……。”
“那天发生的事情就这些！”瓜生重复道。
“因此，润一什麽也没有干。那天发生的事情真的就是这些。可是——”
说到这里，瓜生稍微停顿了一下。
“我想起来了，那是前几天的事情。我——我们在森林里挖了一个陷坑。掉到陷坑里的那个孩子大概就是永远。”
“为什麽河原崎不记得这件事情呢？”江南问道。
“当然啦！”瓜生轻轻地叹了一口气回答。
“他与此事完全无关。也与早纪子无关。那是我与福西两个人搞的恶作剧。”
“你与福西？”
“他正好没来。”瓜生面朝天花板，闭上长着双眼皮的眼睛。
“当时我们四个人基本上算是好朋友。说起来，那时个子高、力气大的润一处在孩子王的地位上。在四个人当中，他是最调皮捣蛋的。即便是大家在一起玩，也都要以他为中心，听他的摆布。早纪子是女孩子，对此感受不深。可是我和福西却对他极为不满。有一次也许是因为前几天发生了什么不愉快的事情，我们两人很想教训他一顿。在我的提议下，便偷偷地在森林里挖了那个陷坑。我们从集体宿舍的小仓库里拿来铁锹，找了一个土质松软的地方。开始挖的时候只觉得好玩儿，不知不觉地便挖出了一个很深的洞。我们用树枝和树叶把洞口掩盖起来，想在第二天把润一骗出来陷进去。这些都是我们在暗地里策划的。可是，第二天，我们偶然遇上永远小姐，便失去了机会。虽然觉得气焰被削弱了，但结果计画落了空，陷坑却留在了那里。”
瓜生收回面向天花板的视线，交替地看了看江南与小早川。
“我们根本没有想到陷坑留在那里是很危险的。後来，福西说有些担心，两人便前去察看，结果正好碰上了这里举行葬礼……。我们两人都感到非常害怕, 从此以後，再也没来过这一带。
后来，我和福西就一直避而不谈陷坑之事。这一定是因为我们觉得做了蠢事儿可耻，或者是由于内心产生了某种罪恶感。可是我们万万没有想到，那套的葬礼竟是为前几天遇到的那位少女举行的。现在我想十之八九是这麽回事。”
瓜生叹了口气，静静地把咖啡送到自已嘴边，说了声“我喝了”。江南也伸手端起了自己的咖啡。
“现在我仍然认为案件的凶手是光明寺美琴。”瓜生这麽说著，看了看小早川的反应。
“此外并不存在有动机的人呀。如果是我们挖的陷坑导致永远小姐死亡的，那么因为‘杀害’她而怨恨我们的，首先应该是她父亲古峨伦典。他是那麽的溺爱自己的女儿，即使把我们碎尸万段也不解他的心头之恨。但是他早就去世了。
光明寺美琴，也就是寺井光江又将如何对待我们呢？由於我们‘杀害’了永远小姐，她的姐姐明江觉得对此负有责任而自杀了。如果这样的话，那麽，明江也是由於我们的行为而寻死的，尽管是间接的。可以说她和永远小姐一样都是我们‘杀害’的。这种愤怒的情绪在倾慕姐姐的妹妹光江疯狂的头脑中不断增加，便形成了强烈的复仇意识……。”
“光江并没有发疯！”小早川小声说，打断了瓜生的话。
“她并没有发疯！”
“为什么你这么肯定？”瓜生用警惕的目光盯著小早川。“我常想，这个世界上人人都在发疯。如果不论好人坏人，把社会各种成员混合起来得出一个平均值，把远个平均值称为‘正常’，那么离开这个平均值的人都应当算是不正常的，因此严格意义上的正常是不存在的。无论什么样的人，都有发疯的可能性。小早川先生有，江南先生有，我们大家都有。至于何时何地以何种方式表现出来，就不得而知了。一旦有所表现，则会被人认为是‘发疯’了。”
“歪理论还真不少呢！”小早川阴阳怪气地说。
“那么，瓜生君，光江到底是怎样知道你们的名字的，又是如何把你们与十年前发生的事情联系在一起的呢？”
“可以这么认为。”瓜生随即回答。
“十年前，永远小姐跌进去的那个陷坑是谁挖的？要知道这是经常到森林里去玩的孩子所为并不难。当然也会自然想起那天送永远小姐回家的我们四个人。失去女儿的古峨伦典抱著这种疑惑，以当时听来的名字为线索，对我们的情况进行调查，这一点儿也不奇怪。但是，他不可能知道真正的事实——挖陷坑仅仅是四个人当中的两个人所为。伦典把调查情况告诉了寺井明江或伊波女士，然後又传到了光江的耳朵里……。这是很可能的。”
“可是——”
“当然，光江并没有立即找那些孩子报仇。后来，时间一长，这件事儿也许就遗忘了。然而……”
瓜生再次抬头看著天花板。
“去年九月，听到那个幽灵的传说，我和河原崎拜访了这里。当时负责接待我们的是伊波女士。至于她是否发现我们就是十年前的那些孩子还很难说。但是，当时我们通报了姓名。瓜生与河原崎这两个姓并不那么难记。所以，后来当伊波女士告诉光江时，一定引起了她的怀疑。
说到这里，下面的情况也就不言而喻了。要到大学和所属团体调查其成员的情况相当简单。据说，在很久以前，神学杂志的编辑就曾采访过大学的研究会。心中疯狂的光江把这些偶然的运气看成是上帝的启示。至此，她以前那种潜在的复仇意识渐渐膨胀起来。她发动作为情人的编辑和具有老交情的时计馆管家，成功地实施了这次‘特别计划’。
怎么样，小早川先生，最初与你谈这个计划时，你还向我这个会长提出了条件，希望五名参加者都是今年四月成为三年级学生的会员。”
“这个，啊，是的。”
“你之所以提出这样的要求，难道不是接受了她的指示？说起来，现在是三年级的也只有我、河原崎、早纪子和福西四人。如果再选一个人的话，那就是最先得知时计馆幽灵传说的渡边。去年秋天，他也一起到过这里。於是，光江便给你下达了这样的指示。”
看来，这种分析的碓合乎情理。虽然不是明确的推理，只是想像和臆测，但江南却感到很有说服力。可是——。
“可是，瓜生君。”江南又提出了新问题。
“究竟为什麽要杀害渡边君呢？还有内海先生？内海先生与十年前的事件没有任何关系呀！”
“是啊！”这似乎是一个意外的问题。瓜生越过圆桌向渡边的尸体悲衷地看了一眼，便毫不犹豫地点了点头。
“渡边为什麽被杀，我也觉得奇怪。如果那张写著‘是你们杀死的’的纸条是指十年前死去的永远小姐，那么无论怎麽想都与渡边无关。可是他却首当其冲成为罪犯的袭击目标。——不，或许在早纪子之後也说不定，但这究竟为什么呢？我想，答案是这样：渡边的死是在润一离开这里，回房间睡觉之後。也就是说，渡边是被误杀的。”
“误杀？”江南吃惊地问道。
“那么究竟是为什麽？”
“罪犯要袭击的真正目标是福西，也就是福西凉太。而事实上被杀的却是渡边凉介。凉太与凉介这两个名字很相似。”
“虽说名很相似，但姓完全不同呀！”
“相同呀！”
不明真相的江南更觉奇怪。
“两个人的姓也相同，直到几年前才……。”
“这是怎么回事？”
“福西原来姓渡边，后来，在他上高一的时候，父母离婚，他跟了母亲，於是便改了姓。”
“啊！”
“渡边凉太与渡边凉介。罪犯把这两个人完全搞错了。