深尼丘奇谈

  《不可以开！》
  1
  我常常想起父亲那边的祖父住的房子。
  那是一栋基地相当宽阔的老式木造两层楼建筑物，位于我现在住的这个城市东区的相反方向——也就是西区的外围。
  那栋房子盖好以后，听说经历过好几次欠缺计划的增建工程，所以房子的使用空间虽然变大了，没有计划的增建结果，让整栋房子的外貌变得很奇怪。那栋房子不仅阴暗、潮湿，里面还有许多宽度不一的走道……因为是一栋古老的房子，再加上盖的时候施工不良，所以房子里不仅有打不开的窗户，也有因为漏雨而不能使用的房间。
  不过，我并没有在那栋房子里出生长大，我出生长大的房子位于城市的中心地带，那是一间租来的房子。
  我的父亲是次子，因为祖父母已经与长子夫妇同住了，所以身为次子的父亲结婚后便搬出老家独立。不过，每年父亲或母亲都会带着我回祖父住的老家玩几次。
  我记得读小学——应该是读小三以前吧！每年都会跟着父母回去祖父家好几次。每次去祖父家时，祖父总是独自待在最里面的日式客厅，他跪坐在挂着祖母遗像的大佛堂前，嘴里老是念隐有词地说个不停，不知道在说什么——我有这样的记忆。
  老家的后院里，有一间与主屋没有相连的小屋。
  小屋的建筑与主屋大不相同，是一间箱形的建筑，肮脏的灰泥墙壁上爬满了常春藤，高处有几扇徒具其表的小窗户，防雨的板窗永远都是关着的。入口处是一扇坚固的黑门，这扇门也一直都是关着的，门上的把手和钥匙孔周围的金属部分满是铁锈，所以一定是很长时间都没有被人打开过吧？——即使是小孩子，也很容易察觉到这一点。
  这间小屋到底是做什么用的呢？一直关着的黑门的后面，有些什么东西呢？
  不知道为什么，我非常在意那间小屋。可是，拿这个问题去问父母时，他们总是告诉我“那里很危险，不可以靠近那里”，却从来不明确地回答我那里有什么危险，为什么不能靠近——我觉得是那样。
  有一次我去祖父家时，曾经试着想打开那扇门，大概是看到电视或漫画上面的某些画面的启发吧！我把铁丝缠绕在长钉子上，调整成钥匙的形状后，插进生锈的钥匙孔中。
  “喂！不可以开！”祖父大声阻止我。“不可以开！不可以开！”
  祖父的声音从来没有这么严厉过，脸上的表情也从来没有这么严肃过。但是，他的声音与表情里，也有着极度恐惧与害怕的成分——我觉得是那样。后院里的那间小屋到底是什么呢？
  紧紧关着的那扇黑门的后面，有什么东西呢？
  在我的疑问还没有获得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就卖掉那栋房子和土地，搬到别的地方去了。后来我还曾经问过父母好几次关于小屋的事情，但他们总是露出让我觉得可疑的表情，然后把头转开，说：“不知道。”
  2
  妻子去如吕塚的古代遗迹玩了。
  黄金周的后半段，朋友来我们家度假，她便陪朋友去那里观光。
  那个朋友叫“小雅”，和妻子同样是来自猫目岛的女性，结婚以后住在冈山。他们夫妻和我们一样没有小孩，日子过得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她经常可以一个人出去旅行。她已经来我们家玩过好几次，和我也颇聊得来。不过，当妻子问我要不要和她们一起去玩时，我拒绝了。
  拒绝的第一个理由是：连休之后马上就会面临截稿的日子，但目前写稿的进度并不理想，所以……不过，一听到“如吕塚的遗迹”，不知道怎么的我就是不想去，这才是真正的原因。
  最近我总觉得如吕塚这个地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——“恶灵附身”事件……还有——那是什么时候呢？我在通往深泥丘那边的Q电铁如吕塚线的沿线铁轨附近，看到了不知道是什么的怪景象，尽管那时的记忆已经模糊到想不起来的地步……
  因此，我让她们两个人去看古代的遗迹，然后整日把自己关在书房里，面对着个人电脑奋战。
  到了晚上，妻子独自回来，小雅搭乘当天最后一班新干线回冈山。这就是星期六发生的事情，翌日就是长长连休的最后一天了。
  “如吕塚怎么样？”或许是我的心里有鬼，我问看来很疲倦的妻子。“没有问题吧？”
  “没有问题？……为什么这么问？”妻子觉得奇怪地反问。
  “啊，没事，没什么。”我含含糊糊地回答。
  “虽然是连休的假日，但是没有什么人……其实根本是只有我们两个人。”
  妻子一边走到客厅的沙发坐下，一边说着。
  “那么安静是很好啦，但是……如果老是那样没有人潮的话，如吕塚线这条电车路线，或许会面临废线的危机。”
  “哦，那样啊！”
  “遗迹周围处处拉着禁止进入的绳子，只能远距离地看着遗迹……结果让人觉得干嘛大老远跑去那里呢？”
  “因为是很古老的遗迹，所以特别小心照顾吧！”
  “以前可以靠近看的，我还以为这次去可以看到很多古代的遗迹呢！以前可以看到的，对吧？”
  “——是吗？”
  我记得曾经和妻子去过一次如吕塚，但那是很久以前的事，很多事情已经想不起来了。那时是坐巴士去的？还是坐电车去的呢？我连这个都记不清楚了。
  “对了，这是礼物。”
  妻子说着，把她带回来的纸袋拿起来给我看。
  “我买了一个有点奇怪的东西。”
  “在如吕塚买的吗？”
  “在遗迹附近一家餐厅兼礼品店买的。”
  “是什么奇怪的东西？”
  “也不是什么夸张的奇怪东西，只是有一点点怪。”
  妻子露出恶作剧般的微笑，把手伸进纸袋子里。
  她从纸袋子里拿出一个像廉价火柴盒般大小的褐色纸盒子，接着又拿出第二个，把两个盒子放在沙发前面的圆桌子上面。
  “因为觉得很有趣，所以我就买了两个，你和我一人一个。小雅也觉得有趣，她也买了。”
  “嗯，这个——”
  我伸手去拿两个中的一个，试着拿起来看看，意外地觉得还挺重的，再轻轻摇摇看，盒子发出沙沙沙的声音。
  褐色纸盒正面包装的中央，有几个文字——“古代之梦”，那是以相当大的粗体空心字印刷上去的。看来这几个字就是这个商品的名字。
  古代之梦
  这几个字的下面是小号的隶书体文字，那是相当夸张的文案。
  让上古的浪漫超越时空！
  来吧！让时光机带你回到古代！
  大发现！挖掘遗迹组合！
  3
  “什么？这是什么？”我拿着盒子，歪着头问。
  “上面不是说了吗？‘挖掘遗迹组合’。”妻子微笑地回答我说。
  “里面装着什么东西呀？”
  “打开来看不就知道了吗？”
  我翻弄盒子，看看盒子的侧面和盒底，但看不到说明书之类的文字，只有盒子正面有商品名称和文案，但没有制造厂商或销售公司的名称。虽说是当作礼物贩卖的东西，但是这样的作法也未免太粗糙了吧！好像是随随便便拼凑的假货。
  妻子已经拿起一个盒子，先打开来看了。
  首先出现在盒子里面的，是用塑胶袋密封起来的“砖块”，那是一个约两个香烟盒大小叠起来、红褐色的正方体。
  除了这个之外，还有两件装在塑胶袋里的道具，一支小竹刀和一把小刷子。
  挖掘遗迹的组合……这个就是吗？
  盒子里还装着折叠起来的说明书。打开说明书，阅读之后，总算有点明白了。
  红褐色的“砖块”是以砂子凝固而成的，而竹刀则是削砂子用的。也就是说：“遗迹”藏在砂子砖块里，用竹刀削下砂子，再用刷子扫掉上面的脏污，这就是所谓亲手完成“挖掘遗迹”的过程。
  说明书上除了说明的文字外，还印有藏在“砖块”里的“遗迹”——物件的样本——的照片。遗物有七种，享受“挖掘”出何种“遗迹”，就是这个组合的乐趣吧？这很像最近相当流行的，在便利商店里卖的“食玩”（注：买食物附赠的玩具。）。
  我粗略地看了一下样品的照片。
  扭动身体，像在跳舞一样的，是一般人所熟悉的人物土偶，人物土偶有两种，一种是男性，一种是女性。此外还有仿照狗和马做成的动物土偶，及“勾形玉佩”和“臼玉”各一种，最后的一种也是一般人熟悉的，以“邪恶的巨大傀儡”为形状的“遮光器土偶”——当然了，这些都不是真正的古迹遗物，但是却制作得十分逼真。
  全部挖掘，搜集齐全了吗？那么，你已经成为古代人了！
  看到加注在照片后面的煽动性文字，我不自觉地自言自语说：“喂，不对吧？”因为应该是“考古学家”，而不是“古代人”吧？真想拿起红笔来改。
  “耶，你不觉得很用心吗？”妻子征求我的同意似的问。
  我点点，表示同意。
  虽然我觉得应该把“古代人”修改为“考古学家”，但是不可否认的，这确实是相当用心的商品，可惜被包装在那么粗糙的盒子里。
  “买的时候，店里的人有试给我们看过了，很有趣吧？”