深尼丘奇谈

  “啊，嗯。”
  “不知道这里藏了什么？我希望我的是人偶。”
  妻子说着，很快把报纸摊开在桌子上，开始了她的“挖掘作业”。
  4
  约十分钟的作业时间后，妻子从砖块里削出了“勾形玉佩”。
  刷去污垢，出现的竟然是相当漂亮的绿色玉佩，我忍不住想，或许这个“勾形玉佩”是用真正的翡翠做的呢！不过，妻子好像并不满意，所以嘟着嘴巴。因为削出来的不是她想要的东西吗？
  “你的是什么？如果是人偶的话，要给我哦。”
  在她的央求下，我也开始了“挖掘作业”。
  砖块的砂子软硬度凝固得刚刚好，用小小的竹刀子削，就可以刷刷刷地削下砂子。大约削了两、三分钟，我便觉得好像削到硬硬的东西了，即使削出来的是超级简单的商品，看到物件的那一瞬间，也会觉得很开心吧。来吧！到底会出现什么呢？是土偶？是玉佩？还是……？
  我不时地瞄一眼摊开在旁边的说明书，并且继续手上的“挖掘作业”。但是——
  终于看到我削出来的东西后，我不禁感到惊讶与迷惑。不知道为什么，这个东西和说明书上明载的七种物件截然不同。
  那是一支长不到五公分的“棍子”，棍子上有着大约是十圆硬币大小的“头”——那是一把陈旧的钥匙。
  5
  我用组合里面的小刷子扫掉发黑的铁制钥匙上面的砂子，发现钥匙上到处都是生锈的痕迹。
  奇怪了，这样的东西怎么会被埋藏在“古代之梦”的砖块里呢？——我实在想不通。
  是在商品的生产过程中，不小心混进去的吗？——这是有可能的吧！不过，如果说这个东西是所谓的“神秘物件”呢？——这也是有可能的吧！但是，“古代之梦”的“神秘物件”是“生锈的钥匙”，这好像很奇怪。
  “这是什么？好奇怪呀！”
  妻子挪动身体，凑过来看那支钥匙。我看了妻子的脸一眼，并且在那一瞬间产生了一个怀疑，会吗？会是妻子的恶作剧吗？——不会、不会，不可能的。
  以物理上的条件而言，这当然不是什么不可能的工作，但是，要完成这样的东西，绝对要花相当多的时间。而且，妻子有必要做这种事吗？——没有，完全没有。
  “奇怪了。”
  “真的很奇怪。”
  “有什么问题吗？”
  “一定有什么问题吧？”
  妻子和我百思不解，你一言我一语地说着。
  于是，我从工具箱里找出砂纸，开始磨拭钥匙，钥匙上的锈有些被磨掉了。再仔细看——
  样式古老的棒状钥匙最上面，有着非常复杂的刻纹，圆扁的钥匙头的部分，刻着很多不知道是什么的细致图案。图案……不，不对，那不是图案，因为看起来更像是“文字”或是“记号”。可是，不管是文字还是记号，都是我以前从来也没有见过的，奇妙又古怪的……
  “到底是什么呢？”我一边低声说着，一边偷看妻子的反应。只见她动了动嘴唇，好像想说什么，结果却什么也没有说，只是轻轻地摇摇头。
  6
  姑且不管这种东西为什么会放在砖块里，光是为什么会有这支不知道有什么作用的钥匙出现，就先大大地引起了我的注意。不过，这天晚上我尽量不去想这个问题，专心致力于交稿期限迫在眉睫的稿子上。
  好久没有熬夜写稿子了，我努力到上午九点，觉得或许可以在明天完成稿子的同时，体力终于用尽了。最近一直过着正常的白天生活，所以偶尔一次的熬夜，还可以撑得过去。
  变得轻飘飘的身体一摆平在床上后，我就马上陷入深沉的睡眠之中。在那样的睡眠里，我作了一个非常可怕的梦——我觉得是那样。
  7
  结束连续假日后的星期一晚上，我终于把完成的稿子的档案，传送到编辑部。
  交稿之后，我觉得筋疲力尽，倒头就睡，第二天早上醒来后便去散步，已经好久没有散步了。在散步的时候，我下意识地拿出放在上衣口袋里的钥匙，然后——
  我从没有注意过散步时会走过什么样的景物，但是现在那些景物一一跳进了我的眼睛里。例如：不知道是哪个大老板住的豪宅，圈住豪宅的高耸墙壁下的后门；例如：几个月以前就关门大吉，变得十分肮脏的老咖啡店大门；又例如：神社大殿前的栅门或赛钱箱；还有，大马路边的古董店橱窗里，沉重的装饰柜抽屉；远离住宅区，位于山脚下，占地广阔的Q药厂实验农场入口处的大铁门……
  我很想拿出口袋里的钥匙，把钥匙插进那些物件的钥匙孔里，即使看起来形状和大小与口袋里的钥匙明显不符合的，我也很想试试看。我莫名其妙地想着，那些钥匙孔中的某一个，会不会正好与我手上的钥匙吻合呢？所以……我努力地控制着那样的行动与妄想……
  ……就是那天晚上。
  我又作了可怕的梦。
  我以前一定也做过相同的梦吧！以前从梦里醒来时，完全想不起来梦的内容，但是这次不一样了。
  梦里的主角是小时候的我。
  那是年纪大约七、八岁，还只是小学三年级左右的我，我去祖父住的房子玩的梦……
  我穿过错综复杂的阴暗走廊，跑到房子的后院，右手伸进短裤的口袋里，当我的右手从口袋里伸出来的时候，手里握着一支钥匙——是从“古代之梦”的砖块里削出来的那支生锈的老钥匙。
  被藤蔓密密麻麻地包围起来的箱形建筑物就在我的眼前，建筑物的黑门紧紧关闭着，我独自站在黑门的前面，然后——
  我伸出左手，握住生锈的门把，并且试着把右手上的钥匙插进钥匙孔里。
  钥匙与钥匙孔是吻合的。
  我把力量放在捏着钥匙“头”的手指上。
  叽哩、叽哩哩哩哩……开始转动钥匙后，钥匙孔发出沉重的声响。
  就在这个时候，突然——
  “不可以开！”祖父惊慌失措的声音从我的背后传来。
  “不可以开！不可以开啊！”
  可是，祖父的吓阻已经来不及了。
  伸进去的钥匙已经无法停止转动，门的锁被开启的金属声，清清楚楚地传进我的耳朵里。
  “不可以开！”祖父叫道。“不可以开啊！”
  我的视线从祖父扭曲的脸上移开，重新看门的那边，看到了正在慢慢打开的门，于是——
  于是，我终于明白了。
  正如祖父警告的：不可以开那扇门，绝对不可以开那扇门。
  “不可以开！”祖父疯狂地继续叫喊：“不行！不可以开！开了会有无法挽回的事——”
  ……是吗？我做了“无法挽回的事”了吗？我做了……啊，我做了可怕的事情了。
  后悔也没有用，眼前的黑门持续在开启。
  慢慢地开。
  缓缓地往里面打开。
  被封印在那里的“什么”的手……
  ……尖锐可怕的叫声响起时，我从梦里醒来。
  8
  就这样，我每天晚上都作着相同的梦。而且，就算从梦里醒来后再睡着，也会再作相同的梦。就这样反反复复地持续到天亮。
  反复做梦的结果，让我变成害怕“睡觉”，于是好不容易有点改善的失眠症状，又回来了。
  因为害怕睡觉而睡不着。这种情况持续下去的结果，就是陷入想睡却害怕睡不着，于是不敢睡觉的病态状况。
  情况实在太糟糕了。
  连着三天几乎完全没有睡觉后的天亮那天，我觉得自己已经到了极限，非去医院不可了，便去了深泥丘医院。
  9
  被叫到名字，一进入熟悉的诊疗室，我连详细的情形都来不及说，就表示：
  “总之我睡不着，请给我药。”
  听到我的诉苦后，左眼戴着茶绿色眼罩的石仓医生“哦哦”了两声，眯着右眼，说：
  “你看起来确实很没有精神呢！工作很累吧？因为工作而睡不着吗？”
  “不是，是……是因为做恶梦，所以睡不着。”
  “恶梦？怎么样的恶梦？”
  “是……那个……”
  “多久没有睡了？”
  “已经三天没有睡觉了。”
  “呵呵，那很辛苦吧？”
  医生一边点着头，一边身体靠近桌子，然后拿着笔埋头写病历表。
  “当然会给你开药。不过，这种状况如果持续恶化的话，要不要考虑接受精神科的心理咨询？我虽然不是这方面的专家，但是可以介绍好的医生给你。对了，就是Q大的真佐木教授。”
  “啊！不……那个……不需要到那个地步吧！不要紧的。”
  “是吗？看起来不像不要紧呢！不过，既然你这么说，那就看看情况再说……”
  医生说着，又继续埋首写病历表。我看着他写病历表的时候，忽然注意到“一个东西”，忍不住发出“啊”的声音。
  “怎么了吗？”
  “啊，是有点事。那个——在那里的那个东西是……？”我指着桌子上面说。
  放在台灯前面的茶绿色铅笔盒里，有一个我似曾相识的物件。
  “那个东西……是不是……”
  “啊，你说这个吗？”
  石仓医生的脸上看不到任何惊讶的表情。他拿起“那个”，说：
  “这是遮光器土偶，复制品，做得还不错吧。”
  “那是如吕塚遗迹的复制品吗？”