深尼丘奇谈

  “没错。”
  医生笑着点头，又说：
  “上个月去了如吕塚的遗迹参观，买了好几个‘古代之梦’。你也买过那种东西吗？”
  “不是的，是……好吧，是那样的——”
  我一边语无伦次地说着，一边在上衣的口袋里找着，记得今天有把那支钥匙带出来……找到了。
  “请你看看这个。”
  我把在口袋里找到的钥匙拿出来给医生看，并且将得到这支钥匙的经过，大致说明了一遍。听到我的说明后，这回轮到医生发出“啊”的惊讶声了。还搞不清楚是怎么一回事，医生已经从我手里拿走钥匙，以非常惊讶的眼光注视着钥匙，脸上的表情变得不一样了。
  “那个——”
  我才要开口说话，就听到医生感触良多似的，深深地长叹了一声。
  “我想请你帮个忙。”医生一脸正经地表示：“现在可以和我去一个地方吗？”
  “现在？”我有些慌乱了。“请问，要去哪里？”
  “不必担心，要去的地方并不远。”
  石仓医生握紧从我手里拿走的钥匙，压低了声音回答：
  “就在这里的下面。”
  10
  石仓医生带着我往前走，进入了前往这栋四层楼钢筋水泥建筑地下室的电梯中。电梯经过今年刚成立的牙科诊疗室的地下一楼，继续下降到地下二楼。在电梯里的时候，医生面容严肃，一直沉默不语，我也是一句话都没有说。
  出了电梯，我紧跟在医生的后面走着。不知道经过几个房间，只知道走道的两边有好几扇门。转了几个弯后，终于来到走道的尽头。那里有一条往下的狭窄阶梯。
  这里有地下三楼吗？
  不知道为什么，知道这里还有地下三楼后，我竟然有着不安的感觉。
  “来，这边。”医生在前面催促我。
  “有点暗，小心脚下。”
  突然听到后面有女人的说话声。我吓了一跳，回头看，那位我所熟悉的咲谷护士不知何时已经站在那里了。
  “来，请走这边。”
  医生再度催促，并且开始下楼梯。我的身体因为睡眠不足而觉得轻飘飘的，只好用手扶着墙壁，跟在医生的后面慢慢走。
  终于到达地下三楼了。这里和上面的空间配置不一样，只有一条和阶梯一样狭窄的走道直直向前延伸，看不到房门之类的东西。天花板很低，不仅增添了空间的闭塞感，也让人感觉到强烈的湿气……一点都不像是在同一栋建筑物里。这里不像医院的地下楼层，倒觉得像是洞窟之类的地方。
  石仓医生依旧一语不发，在阴暗的走道上继续往前走，我好像被走在后面的护士推着走一样，跟着医生往前走。就这样——
  直直往前走了相当久后，医生停下了脚步。
  我战战兢兢地走到医生的身旁。
  走道尽头的地方，有一扇黑色的门，怎么看都觉得那是一扇相当有历史的旧东西，门板脏兮兮的，门把和钥匙孔周围的金属部分已经完全生锈……
  我停止呼吸，身体僵硬了。
  石仓医生斜眼看了看我的样子，然后右手举起刚才从我手中拿走的钥匙，向前跨一步靠近那扇门。
  啊……不会吧？强烈的急切感和恐惧感，在我的心中快速膨胀。
  不会吧……要用那支钥匙开这个门吗？
  “不，不行！”我好不容易才发出这样的声音，但是医生并没有因此停止动作，钥匙插入门上的钥匙孔了，正好吻合。医生慢慢转动钥匙了。
  “不行——不可以！”我两手抱着头，一边后退、一边喃喃说着：“不可以，不可以开……”我拼命地想阻止，可是医生好像完全没有听到似的。
  “不可以开，不行，啊！不行呀！请不要开，不要开……不要开啊！不可以开啦！”
  我叫着，叫声像在梦中听到的祖父的叫声一样疯狂，可是叽哩，叽哩哩哩哩……沉重的嗄吱声后，锁完全开了。
  “呜、哇！”
  喀嚓金属声传入耳中的同时，我发出了哀号般的叫喊声。
  “呜哇！呜哇哇哇哇哇哇——”
  因为害怕，我抱着头持续地惨叫着。站在我后面的护士频频说着“请冷静一点”之类的话，可是我的情绪就是无法平静下来。
  “好了、好了，冷静一点。”石仓医生回头对我说。
  “不会有事的，用不着这么害怕。”
  “可是——”
  “没事的，喏，这个还你。”
  医生说着把手伸向我，在他的手里的，是从钥匙孔里拔出来的钥匙。
  “托你的福，这扇门终于能好好关起来了，这样就可以放心了。”
  《六山之夜》
  1
  和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士，三个人的年纪看起来都比我大上几岁，身上都有某个部位的伤。
  一个男人用三角巾吊着右手臂，另一个男人拄着拐杖，至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。
  “正好还有十分钟。”
  “上面大概已经有很多人了吧？”
  “但是，今年好像没有往年那么多人。”
  “从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。”
  “因为去年人太多，太混乱的关系吧！才会那样……”
  “啊，去年你也住院吗？”
  “不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……”
  他们三个人好像是熟人，在电梯里你一言我一语地交谈着。
  “发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！”
  “这上面的视野很好，可以看得很清楚。”
  “是啊……”
  我看看自己手腕上的表，确定时间。
  晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。
  “每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。”
  “好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。”
  “唔，简直就像……”
  确实是的，我也这么想。
  我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。
  因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。
  这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！
  八月十六日。
  今天就是所谓“五山送火”的节日。
  这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是“人”，所以被称为“人文字的送火”、“人文字烧”，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。
  电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。
  “对了——”
  我听到背后女人说话的声音。
  “听说今天晚上是六山唷。”
  “哦——”那两个男人如此反应着。
  “真的吗？”
  “那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……”
  今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？
  多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。
  2
  “有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。”
  一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。
  “不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。”
  “真的吗？五山都可以看到？”
  “只有人文字山的‘人’因为角度的关系，看不太到‘人’的形状。”
  “即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。”
  “是吧？”我的反应让医生露出满意的微笑。
  “登上深泥丘后，‘人’就变成在山的背面，完全看不见‘人’字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪个地区，好的观赏点都一年年地减少了。”
  “是呀！”
  “请你太太一起来吧！”
  医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：
  “今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。”
  “我可以去吗？我不是住院的病人呀！”
  “没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……”
  今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。