深尼丘奇谈

  啊，那是什么？那个……唧唧，是什么呀？到底是什么呢？
  “可以吧？”
  “……啊！”我慌张地重新看着医生的脸。
  “是。”我点头说。“是……啊，可不是吗？已经是四十几接近五十岁了。”
  “内视镜的技术进步很多，现在已经有从鼻孔插入型的检查器材了，检查起来比以前轻松很多。”
  “——唔。”
  “那么，请保重。”
  这是三天前的事情。
  服用了医生开的TAMAMIFURU后，所幸我并没有发生任何异状，并且从昨天开始慢慢退烧，身体不舒服的状况也大致消除了，不过目前还是没有痊愈。以往正月的时候，我一定会去探望住在邻县的母亲，那已经是惯例了。但是以目前的身体状况看来，今年似乎还是不要去的好。
  5
  我脚步轻飘飘地走到玄关，拿了手电筒，那是一个大型的手电筒，光线相当强。
  一边确认手电筒的光线、一边走回客厅时，我想顺便关掉电视机。
  已经接近午夜零时了，我的视线不经意的瞄了一眼电视画面，结果吓了一跳。因为出现在画面上的，是我所熟悉的深泥丘医院的建筑。
  拿着电视遥控器的手不由自主地不动了。
  那是医院正面入口的地方吧？那位女主播在画面的右边，在画面左边的是一名穿着红色外套的年轻女性。我认识那个年轻女性，她正是女护士咲谷小姐。
  不知道前情是什么，但是看起来好像是女主播正在访问护士，而护士在作解说的样子。
  “是呀！”
  她好像有点难为情似的，左手抚弄着头发。她的左手手腕上缠着厚厚的白色纱布。受伤了吗？
  “无论怎么说，今年最重大的问题和如吕塚有关。”就在她说了这句话的时候——
  Q啊啊啊啊啊啊啊！
  那个让人毛骨悚然的可怕叫声再度响起，听起来比刚才更加清晰，好像就在窗户外面而已。我因为这个声音，一惊之下按到了电视遥控器的“OFF”，女护士的声音便因此中断了。
  “喂，快一点。”妻子对我招手说。
  “真的就在很近的地方呢！那里，围墙的那边，刚才的声音是从森林的那里……”
  我照着妻子说的方向，把手电筒的光源指向那个方向。
  “那边呀！那棵大朴树附近。”
  “唔，知道了。”
  妻子所说的那棵树，笼罩在手电筒强大的白色光环下了。果然——
  “啊！那个！”妻子压着嗓门说：“你看，在那边，就在那边。”
  “唔？在哪里？”
  “那边呀！……啊，还要再上面一点。你看你看，那根粗树枝的地方。”
  我固定住光源，凝目看着，果然……确实有……
  那里确实有着“什么”。
  “果真是猴子呢！”妻子声音急促地说。“耶，你看吧！猴子坐在树枝上。”
  我目不转睛地看着。
  那里确实有着“什么”——那个“什么”比我想像中的大，圆圆的、灰白色的身体看起来毛茸茸的……确实像妻子说的那样，好像有一只猴子坐在树枝上，可是——
  “是猴子——吗？”
  “是猴子。”
  “那家伙”突然转头向着我们，看起来就像被恶魔附身的芮根·麦尼尔（注：电影“大法师”中被恶魔附身的女孩子名字。）一样，只有头部做了一百八十度的回转……突然，我“啊”地叫出声。
  不是猴子，那不是猴子，那是……
  ……那是什么呢？
  我用力眨了眨眼睛。
  那是什么啊？那张脸！
  叽啊啊！
  短暂的叫声震动了黑暗，也差点震掉了我手上的手电筒！我还没从惊魂之中回神，下一个情况就发生了。
  那家伙的影子突然左右拉开，身体变成比原来大了一倍以上，但基本上不管是什么生物，身体都不会像那样突然膨胀成两倍大以上，所以是“那家伙展开翅膀”了。
  站在我身旁的妻子轻呼道：“好厉害！”
  我则是昏昏沉沉地，不断反复地想着：那是什么？到底是什么呀？张开了的翅膀震动了几下后，那家伙离开了树枝，我用手上的手电筒光亮，追着那家伙的行动。不知是哪里的寺院传出除夕的钟声，那家伙在钟声中飞上高空。朦胧的柠檬形月亮，出现在森林上空流动的浮云空隙中，那家伙在黑夜里画出奇怪的影子，并且在下一瞬间从高空急转而下——
  往这边飞来了。
  它使劲地往前飞，横冲直撞地向这里靠近，眼看就要突破纱窗，飞进屋子里了。
  “哇！”我叫了出来，整个人还向后仰。然后，就在这黑夜的某处……
  叽咿！
  我听见和朝这边冲过来那家伙所不一样的另一个声音——我听起来是那样。
  叽咿、叽咿咿！
  热烘烘、昏沉沉的脑袋里，出现了不同类型的剧烈晕眩，我忍不住一手扶着凸窗的边缘，以此支撑着身体。即使是在强烈的晕眩攻击下，我仍然握紧手中的手电筒，那家伙并没有从手电筒的光亮中消失，它在即将撞上纱窗的那一秒，停止冲进来的举动。
  它在窗外，张开翅膀，浮在约一、两公尺高的半空中。尽管突然而来晕眩严重地打击了我，但我还是再一次看着“那张脸”，我很清楚地看到了。
  啊……果然没错。
  但我的身体也到极限了。
  只靠一只手已经无法支撑我的身体，我慢慢地靠着窗户蹲下去——记不清楚那是几分钟前的事情。
  “……不要紧吧？”妻子摇摇我的肩膀，把我从无意识中叫醒时，强烈的晕眩已经消失了。“耶，你没事吧？怎么突然蹲下去了呢？”
  “不……啊，唔。”我缓慢地点头，站起来。
  “呼——”妻子放心似的叹了一口气，说：
  “刚才的那个，我还以为是猴子呢！真是的！我吓了一大跳。”
  她依旧看着窗外，非常感慨地说：“那是猫头鹰吧？我是第一次看到真正的猫头鹰。”
  6
  “你看，你看，这里有写：‘雌猫头鹰有时的叫声是叽啊——叽啊——像野兽的声音’。”
  除夕的钟声响完后，妻子拿出野鸟图鉴查看，给我看那样的记述文字。
  “不知道耶！我一直以为猫头鹰的叫声是呵——呵——”
  “啊……嗯。”我心不在焉地一边回答，一边想着。
  “刚才的那个”真的是猫头鹰吗？
  昏沉沉的脑袋不停地想着。
  刚才在那根树枝上回头看这边的那张脸！在窗户的外面张开翅膀的那张脸！——那不是猴子的脸，也不是猫头鹰的脸，那是、那是人类的脸呀！起码在我眼中是那样。
  那个影像清清楚楚地烙印在我的眼睛里，直到现在还没有消失。
  那是人类的脸……而且是不知在何时，不知在何地，我曾经看过的人类的脸。
  可是，那是什么时候？在什么地方看到的呢？想不起来了。不过，那个……唧唧，那是令人害怕的脸——苍白的皮肤，小小的眼窝，非常丑陋而凸起的鼻子，像新鲜伤口般斜斜咧开的嘴巴。老实说，那真的非常丑，不过确实是人类的……唧唧唧唧、唧唧。
  人面鸟。
  我的脑子里浮起这样的字眼，可是内在的理性马上清醒，暗骂自己愚蠢。
  “愚蠢！”我小声地说着。
  愚蠢、愚蠢，愚蠢呀！这个世界上没有那种东西。不可能有那种东西吧？
  觉得那是人类的脸，只是我自己个人太神经质的关系……唧、唧唧，实际上那应该是妻子所说的猫头鹰吧……唧唧唧唧唧，对，一定是的。或许是得了流行性感冒，而且还在发烧，对，一定是这样。而且，我还有吃新药TAMAMIFURU，唧唧唧，这种药说不定还有会产生幻觉这种不被人知的副作用。这样想比较……唧唧、唧唧唧唧唧唧唧……唧。
  后记
  二〇〇四年的春天，专门刊载怪谈小说的杂志《幽》要创刊，来向我邀稿。那时我刚完成《杀人暗黑馆》的稿子，正好有空档，所以想：就当作庆贺杂志创刊，帮杂志写一篇小说吧！便答应了。但是，日后杂志出刊，我拿到出版的杂志后，赫然发现我的小说前面标着“连载短篇……”。我很惊讶，因为我并没有打算在这本杂志上做连载，而且也不记得有说过要连载的事情。
  ……这已经是三年半以前的事了。
  因为这本杂志半年才出一本，而且需要的字数并不会太多，结果我就这样每一期都写了一篇，真的变成了“连载”的形态。不过，我也觉得这是满有趣的经验，因为我写的东西一直以推理的小说为主，借着这次的机会，我尝试写了和以前不一样的作品，随着这些作品的累积，我故事中的世界有了意想不到的扩展。
  构成这本书的九篇作品中，《恶灵附身》是例外之作，它没有刊载在《幽》杂志上，而是刊载在东京创元社的《推理志！》上的作品，这个作品是为了《推理志！》企画的“河上的尸体风景”本格推理竞写企画而写的。借由这次收录在这本单行本中，终于可以清楚地说明这个作品的原来目的。
  至于这些“深泥丘连续之作”的舞台，就是我生长的京都市街。我悄悄地（其实是相当明显的）以我现在居住的地方为模型，当作这几篇小说的背景。叙述小说的主人翁“我”，是一名职业作家，几乎等同于“我本人”。