深尼丘奇谈

  2
  大约三年前搬进来住的这间房子，大约位于这个城市东边偏北的山脚下，因为直接用“位于这个城市的东北边”来说明这间房子的位置，并不是很恰当，或许说这间房子位于“红叡山的山麓”还比较符合。
  从公共汽车行驶的大马路开始，充其量走个十分钟吧，就可以走到山的外围，那里完全看不到市街的模样，风景中的人工建筑与大自然的比率与市区截然不同。
  尤其是这个房子后面，有一间叫作“白蟹神社”的小小神社。神社虽小，守护着这个小神社的，却是一片苍翠茂密的广大森林，随着季节的变幻，会出现各种不同的野生生物，我们有时也看得到那些生物的身影，但大多数时候只听得到它们的叫声。
  不管怎么说，听到最多的还是鸟类的叫声，不过市区里常见的麻雀或鸽子，在这里反而很少见。绿绣眼，伯劳、鹌、黄莺、小杜鹃、大斑啄木鸟……很多鸟都会飞到这一大片树林里，经常可以听到每种鸟不同的啼叫声。此外，从入夏到秋天时，叫声最吵闹的是青蛙们，那大概是雨蛙吧！不过，偶尔也可以在雨蛙的叫声里听到森林树蛙的叫声。至于虫的叫声，不管是什么季节都很丰富。夏天的早上一定可以听到茅蜩的声音，秋天不只有蟋蟀的叫声，还有金钟儿和瘠螽、纺织娘……等等的声音，昆虫们的叫声实在多到无法一一列举。
  不过，Q啊啊啊啊啊啊啊……的叫声，是到了今年的冬天，才第一次听到的，而且还是最近这一个月的事情。每到了夜深的时候，那声音就像突然想到什么似的，从森林那边传出来。最初我们还以为发生什么事了。
  我们莫名其妙地听着那个不熟悉的声音，同时觉得那个声音让人不太舒服，那声音听起来很像是狰狞野兽的叫声。可能是这个缘故吧？我的脑海里很突兀地浮出“塔斯马尼亚恶魔”（注：袋獾，是全世界体型最大的肉食性有袋哺乳动物，以吃动物的尸体为生，因为叫声非常可怕，所以被称为塔斯马尼亚恶魔。）或“哥美斯”（注：Gomess，日本影剧“超异象之谜”（ウルトラQ）中的怪兽，全名为ゴメテウス。）的模样。
  那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上述之外的动物的叫声……那么，到底是什么的叫声呢？
  是栖息在红叡山里的什么哺乳动物——例如狐、狸、鹿或者是猪跑下山来了吗？我也这样想过，但是应该不是我想的那样，那些动物不会发出那样的叫声吧？而且，最近并没有听说过这附近有那样的动物出没——
  既然想不出个所以然，就不要想了吧！反正不管是什么令人不舒服或狰狞的野兽，都不至于越过围墙来加害人类。但是——
  “来路不明的声音”还是令人很不舒服，因为“来路不明”而“来路不明”地接受那个声音，是不容易办到的，那需要相当的意志力。
  关于那个叫声的“主人”到底是谁，从某一个时间点开始，妻子就说：“是猴子，是猴子嘛！”我很清楚她这么说的心情。
  红叡山里栖息着几群日本猴，它们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。
  妻子说：“叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。”
  尽管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？
  我很直接地冒出这样的疑问。
  3
  妻子打开面对院子的窗户，我也站起来，走向窗户那边一直蜷缩在沙发角落的两只猫也跟着起身，尾随着我，然后跃到凸窗的窗台上，完全不畏惧从窗户窜流进来的寒冬冷空气，还把鼻子靠到纱窗上。
  “需要关灯吧！”妻子低声说着，离开了窗边，走去关掉电灯，室内暗下来了，只有电视的画面还有亮光。接着——
  我们并肩站在两只猫的后面，悄悄地看着窗户的外面。
  院子里的灯光带着淡淡的橘色光，支配着眼前景物的基本上是夜色的黑暗。
  树木的影子倒映在院子的地上，正面围墙边的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——围墙的外面是黑漆漆的白蟹神社和广大森林，月光从天上缓慢流动的云之间洒下来。
  我们就那样站了一会儿，等待视觉习惯那样的黑暗。但是，尽管习惯了黑暗，能够看到了若干事物的形状后，还是看不到可能发出那个声音的“主人”。
  “我去拿手电筒。”我说。
  可是，就在我要转身去拿手电筒时——
  Q啊啊啊啊啊啊啊！
  声音震撼了黑夜。
  因为窗户开着，所以那声音听起来更清晰，也更加让人觉得恐怖——啊，那声音真的很接近，说是就在眼前也不为过……
  我们屏息站着，两只胆小的猫已经闻声飞快地逃跑了。
  “我去拿手电筒。”我压低嗓子说，然后蹑手蹑脚地转身后退。从刚才起我就一直努力忍着不咳嗽，身体热烘烘的，脑子也有愈来愈不清楚的倾向。
  4
  十二月已经过了一半，出版界所谓的“年终进度”终于也告了一个段落。过了耶诞节后，我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了，但身体却早在不知不觉中累坏，所以陷入卧床不起的状况。
  经常被晕眩和失眠干扰的我，平常就对自己的身体不太放心，但是，已经很久没有像这次这样，因为发高烧而卧床不起了。
  突然发烧、怕冷，剧烈的咳嗽和喉咙痛，这就是我的症状。我先给自己下了这样的判断：啊！是感冒了吧……不，不是单纯的感冒，或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院，去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。
  平常帮我看诊的石仓（一）医生那天正好休假，于是由消化器官科的石仓（二）医生帮我做检查。和脑神经科的石仓（一）医生一样，有必要的时候，消化器官科的石仓（二）医生，也得支援内科的看诊工作。
  听完我诉说的症状后，石仓医生便说：“要做检查。”
  听到他这么说，我马上背脊发凉，因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓（二）医生，所以他这么说时，我会很自动地联想到那个苦不堪言的“胃部内视镜检查”。不过，他现在所说的检查，应该不是那个检查。
  如今大部分的医院，都有只要从喉咙采取少量的黏液，就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以，医生说的检查是这个——检查的结果很快就出来了。
  “很明确的阳性反应。”石仓医生一边抚着眼罩，一边说着：“是前天晚上开始发烧的吧？”
  “——是的。”
  “那么，开TAMAMIFURU给你好吗？”
  医生不假思索地说出最近常听到的新药名，TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。
  “你的症状发作还在四十八个小时内，所以服用这种药应该是有效的。”
  “是，那个，但是TAMAMIFURU是——”
  因为服用这种药，而出现危险副作用消息时有所闻，所以，这种药不是评语不太好吗？
  “没有问题啦。”医生态度轻松地回答。“你想说有未成年的人服用这个药后，出现举止异常的事情吧？有人突然莫名其妙地从家里跑到外面，有人从二楼的窗户跳下去，有人躲在阁楼里或佛龛中，有人会做出婴儿般的举动，有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道，不过，那些奇怪的举动和药之间的因果关系，目前还没有被证实。再说，莫非你还未成年？……不会吧！”
  就算我的身体没有不舒服，我也不觉得这个玩笑好笑。
  “因为我是大人，所以不用担心？”我如此问道。
  医生有点认真地说：“不是，”然后说：“目前为止，医学上还没有可以完全不担心副作用的药吧？服药之后，如果你感觉到任何不舒服，请立刻停止继续服用，并且马上找我们商量。”
  “嗯，好吧。”
  “总之，首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形，这点请你放心。”
  不知道是不是发烧的关系，虽然医生已经这么说明了，但我对医生说的“首先你不会”的“首先”部分，还是感到有些不放心。我想一定要请妻子注意观察我服药后的情况才行。
  “不过，”石仓医生一边在病历表上写着，一边说着：“你最好能再做一下消化器官系统的检查。上次做是前年春天的事吧？已经是两年半以前的事了。”
  “啊……是，不过……那个……”我胡乱地回应着。
  如果要做“消化器官系统”的检查，那么这次一定还是会做那个让人非常不舒服的“胃部内视镜检查”。前年的春天……啊，是的，没错，我还没有忘记。我第一次来这家医院时，因为要做种种的检查而住院……啊……
  我慢慢地把记忆从热烘烘的脑袋里拉上来。
  “上一次的检查结果虽然没有任何问题，不过，年过四十五的人了，千万大意不得。”
  模模糊糊的脑子里，好像有个什么——不是很舒服的空白记忆里，有着唧唧唧的声音——我觉得是那样。
  “说真的，最好每年都要做定期进度检查，我建议你最晚明年春天的时候，做一个详细的健康检查，可以吗？”