杀人狂的故事

    “对不起，今晚不能继续陪你了，是初中的班长召集大家聚会。”
    “在哪里？”
    “钱柜普陀店，不过——”
    张夜并不想把她带去，并非因为那里有其他女人，而是当初那些嘲笑自己的目光。
    “你们老同学聚会，好好玩吧，我会早点回家的。”
    “对不起！”他害怕让女朋友不高兴，低头像做错事的小孩，“我不是这个意思，因为那些家伙很多年没见，又喜欢喝酒吹牛，我怕你会不自在。下星期吧，我请你的同事一起去钱柜唱歌。”
    “张夜，我并没有责怪你啊，我也不怕遇到你过去的初恋对象，你不带我去也很正常，干吗这么说自己？我不喜欢你这个样子。”
    最后的话让他心里一凉，缩在墙角一动不动，任由她继续说下去：“哎，我是真的不想去参加你的同学聚会。我不高兴的原因，是你为这种事也说‘对不起’——你应该斩钉截铁地告诉我，像一个真正的男人那样。”
    “对不起。”
    “我不需要‘对不起’这三个字。”林小星长吁了一口气，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在钱柜别喝得太多，当心回家碰到变态杀手！再见。”
    两个人在静安寺地铁站分手，张夜坐七号线回长寿路，林小星则坐二号线回家。
    ※※※
    五分钟后。
    最末一节车厢，难得留出几个空位。张夜垂头丧气，真想钻到铁轨底下去。脑中反复播放林小星最后那几句——每次说“对不起”或“抱歉”，她都会发脾气，而当他畏惧地躲到一边，她就露出失望的表情。
    该死的？为什么要去那愚蠢的同学会？为了提醒他们怀念往事——比如自己一丝不挂地缩在女厕所门口的情景吗？
    身边的空位坐下一个男人。他从不注意身边的人，这次却感到有双眼睛盯着自己——下意识地转身，果然触碰到对方目光。
    “对不起，我在哪里见过你吗？”
    没想到有人主动对他说话，张夜不知所措地抬起头，不敢发出任何声音。
    “对不起，打扰到你了吗？”
    这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
    “1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
    张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
    “不，我从没去那里踢过球。”
    那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
    “哦，那我认错人了，对不起！”
    这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的？那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。
    他不敢回头看那个男人。
    地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。
    最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。
    当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。
    ※※※
    晚，九点。
    钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。
    从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。
    张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。
    这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧？
    “喂，张夜！”
    终于，有人没叫错他的名字。
    他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的脸。
    “大块头？”
    “哇，你还记得我的绰号啊？”
    但他在停顿两秒后，没喊出张夜曾经的绰号——杀人犯。
    张夜不晓得大块头是忘记了呢？还是出于礼貌故意回避？
    今晚之所以来参加同学会，冒着让女朋友生气的危险，全都是为了眼前这个男人。
    许多年来，张夜从未放弃过杀他的念头。
    因此，他强迫自己必须要来参加同学会，看看自己还没有冲动把这个人杀了？没错，当他重新见到这张脸，脑中又浮现起当年自己被剥光，扔在女厕所门口，被全校所有师生围观的景象。
    张夜下意识地摸摸自己的口袋，还以为藏着一把尖利的刀子。
    大块头已转身跟其他老同学寒暄去了。
    昏暗的卡拉OK包厢内，张夜闭上双眼，再也不敢看那个人的背影——他看到了十多年前学校操场上，那个带着一群男生，默默离他远去的高大背影。
    没人上来跟张夜打招呼，他也没有点歌，白痴般的熬了两个钟头。
    他去过一次厕所，在走廊里与一个男人擦肩而过。忽然，对方停下来，直勾勾地盯着自己。
    正是地铁里坐在旁边的那个神秘男子。
    张夜一句话都没说，只是机械地点点头，意思是原来你也坐地铁来钱柜唱歌啊？
    那个男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
    张夜干咳两声作答，匆匆跑进厕所。
    ※※※
    子夜。
    张夜住在长宁区中部的一片六层楼的旧式小区内，平时上班要步行十分钟才能到地铁站。
    他从不觉得这是家，最多只能说是“住处”。
    六楼，每次爬楼梯都很吃力。楼道里布满各种小广告，偶尔还有硕鼠出没。
    掏出钥匙打开房门，玄关处扔着几双廉价的皮鞋。他穿上一双拖鞋，先进厨房喝了口水。所谓厨房，不过是转微波炉和煮方便面的所在，灶台常年不用积满了灰，却没什么油腻。
    这是一套两居室的房子，张夜住在较大的一间，朝北的小间住着一个刚毕业的大学生。
    张夜没有父母，这也不是自己的家，不过是每月付1500元，跟人合租的破烂公寓罢了。
    开门进来起，就听到室友屋子里，传出电视转播足球比赛的声音。那个小伙子是狂热的AC米兰球迷，每逢比赛都会半夜守在电视机前。
    从跟女朋友约会，再到老同学聚会，折腾了整个晚上，张夜感觉疲倦已极，倒在床上就想睡觉。
    当他迷迷糊糊要失去知觉，隔壁传来一阵欢呼声，不仅是米兰看台上的球迷，还有电视台评论员的“GOAL……”，也包括室友本人兴奋的尖叫。
    再也睡不着了。
    室友显然看球看HIGH了，电视机音量调得很大。张夜在床上翻来覆去，挂在墙上的卡夫卡的小相框都被震动。
    最后，他爬起来敲了敲墙壁。
    隔壁电视机的音量明显变轻。
    张夜长出一口气，躺回床上熬了很久，刚萌生睡意，再度被室友的叫喊声吵醒。
    愤怒地睁开眼睛，已是凌晨一点半。
    隔壁电视机音量再度调高，心跳也随之而加快，在床上打了几个滚，他暴怒地跳下床来，想要冲进室友房间。
    可是，右手已摸到隔壁房门把手了，门里依旧是足球评论员高亢的声音，张夜却默默地缩回自己房间。
    窗外，夜色沉沉。
    对面六楼的窗户，似乎还有几盏灯亮着。
    张夜，坐下来打开电脑，登陆“JACK的星空”……
    五、张夜
    第二天。
    张夜黑着眼圈去上班，挤了半个多钟头地铁，从二号线到静安寺换乘七号线，紧赶慢赶没有迟到。
    打开办公桌上的电脑，第一个文件就是经理让他改的报表——今天早上必须要交，可他还一个字都没动过！
    这才记起经理的话，交不出来就只能滚蛋了。
    经理每天早上都会来巡视办公室。他在等待自己被骂得狗血喷头，然后收到一纸离岗通知，在所有同事嘲讽的目光底下，草草收拾桌子走人。
    好吧，一想到可以不用干保险公司理赔员这份工作，反而有了几分轻松。