像我这样笨拙地生活

以前有两样东西我是相信的——一个是理性，一个是表达。对于他的爱情摧毁了我唯一相信的两样东西。
那天夜里我忽然原谅了他，出于怜悯原谅了他，不是对他的怜悯，而是对人类的怜悯，对自己的怜悯。我们都将怜悯自己，因为我们既无从了解自己，也无法把握自己，我们没有运气成为幸运儿，成为爱情的劫后余生者，生活的劫后余生者，我们只能显得可笑，卑微，没有其他的可能。
他的手如此洁净，戴着朴素的结婚戒指，指甲修剪得整整齐齐。——就像他的人生。
这个有着爱情天赋的人必将老去，必将变得麻木、冷漠、平庸而缺乏勇气，我们都将如此。也许有的人会变得安详、智慧、甚至宽容，但是这些与爱情无益。他将丧失他最好的天赋，成为一个宽厚的长者，一个善解人意的长辈，他将和其他人一样！我必须见他，我必须赶在这一切来临之前，我必须挽救他———或者在我18岁遇到他时一切就已经晚了……
坚强——这令人不快的美德，不被同情，不被可怜，不被娇纵，是世界折磨你的借口，是人们伤害你的口实，还带着它干什么？丢弃它吧！
有的人生而被罚之多情，有的人则生而被惩之坚强。多情的人会被谅解，坚强的人却得不到宽恕。让我脆弱吧！我恳求你们！
留住那蜜糖一般的感受以备将来享用的企图是徒劳无益的，没有幸福可以封存不变。
爱情也是一种饥饿，至少它和饥饿带来的感受相同。
自杀的人肯定不是对某样具体的事感到绝望，也许是由具体事件引起的，但他肯定是对整个世界失去了信心，失去了兴趣，认为一切努力都是徒劳无益的，他实在鼓不起勇气再吃饭，喝水，起床，那么就睡去吧，算了吧，放弃吧，由它去吧……
我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。
我总是说我是悲观主义者，我对生命没有好感。但是这些新生的，有着色彩的生命，居然让我有了欣喜？！这是对生命本能的认同，是天性。
我经常会产生这样的错觉，觉得我的生活不过是一部电影，下面就要出现一组表示岁月流逝的镜头，再转回来，那些痛苦、绝望的日子已经过去了很久，另一个故事又会开始。每一次我都惊讶地发现，居然我还坐在我的蓝色转椅里，什么都没有改变。
有洋葱就有眼泪。
要写人，只有一件事可写。什么误解呀，社会等级啊，世代情仇啊都没什么意思，对于爱情只有一样东西是终极杀手，那就是——时间！你永远无法反抗时间。其实人的所有焦虑都来源于一个概念——“来不及”。还来不及分辨自己的感情，你爱的人已经结婚生子做妈妈了，还来不及弄明白自己已经一把胡子了，还来不及照顾儿子，他已经长大成人变成问题少年不理你了。人永远都来不及。
时间！你可以反抗一切，但不能反抗时间。
有时候我想，如果我找到了我梦想中的那个爱情会怎么样？虽然这种可能性已经越来越小，这需要足够的敏感、勇气和力量，而我的感官已经越来越迟钝。先不管这个——就假设我找到了，会怎么样？——就会对人生生出无限的眷恋，就想永远拥有，就会绝望，最后的结局就是死。
没有聪明人，只有运气好的人，不掉进这个陷阱，不等于不会掉进另一个陷阱。
其实我们能向生命祈求的只有好运，没有公平，没有意义，没有解释，没有响应……如果你有好运，恭喜你了。
2．琥珀
引子 因为你，我害怕死去
廖一梅
去年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。
1
“每个人都是一个深渊，我们俯身看去的时候都会禁不住头晕目眩。”
在《琥珀》的故事里我想讲述人类情感复杂的一面。单纯而执著的情感是容易产生感染力的，就像马路和明明在《恋爱的犀牛》中那样，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。
审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。
《琥珀》的故事源于一句最简单的情话：“我心爱的”。
2
演员们读剧本的时候，问了我很多问题，我一一回答了，其中一个回答惹得他们哄堂大笑，那回答是：“我喜欢花花公子。”
爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”
善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。
所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事。
3
在剧中高辕满怀傲慢地说：“生命是一个游戏，我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智，无论生活在我面前搞什么花样。”他自称是死亡面前的享乐主义者，对于无常而必将走向腐朽的生命，他认为“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿态。这是我为高辕做出的选择。
我一直是个悲观主义者，对生命态度淡然，认为向这个非我所愿而来，没有目的，又缺乏意义的生命讨好献媚，曲意逢迎是可笑的举动。面对生活，面对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然，让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人也会有一点风度。
但是，从去年的秋天开始，我风度全失，像个小市民一样终日战战兢兢，小心翼翼，满怀奢望。我拒绝听不幸的消息，拒绝看血腥的场面，悲惨的故事和丑陋的形象更不在话下。我不切实际地希望自己即将出世的孩子远离丑恶和苦难，不切实际地希望他是一个幸运儿。从怀孕起，我不再看报纸和电视，因为能称得上新闻的消息多半都是灾难——俄罗斯的爆炸，黑寡妇的复仇，学校的枪杀，一起起的矿难，商场的大火，重庆的井喷，印度的火车出轨，疯牛病，致人死命的禽流感，新年子夜伊拉克的酒店里爆炸，自杀性袭击，下毒，虚假的民主选举，地洞里被揪出来的萨达姆，杰克逊的猥亵儿童案，我家旁边塔楼的企图自杀者，一次又一次的性丑闻，用头发作的酱油，有毒的火腿和香肠，吃人的电脑工程师阿明·梅韦斯和渴望被他吃的200个正常人，我常常叫嚷着让家人关上电视，丈夫常常伸手捂住我的眼睛，在这样一个世界怎样才算是幸运儿？
初夏的时候，我的孩子出生了。生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。
平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。
生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。
小优让高辕看到了这个奇迹，就如同摇篮前的我一样。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
4
在戏的结尾，高辕说：“因为你，我害怕死去。”
在我的作品中，这应该是最乐观的结局。
2005年立春 于北京
《琥珀》
我们，生就是我们，只能遵循我们无常的本性生活。